3

海天出版社要为中国现代的几个散文作家出一套选集，其中有我。我虽推辞过，但过了很久发现，再推辞下去会影响人家的整个出版计划了，而这家出版社又在我家附近，抬头不见低头见，只得应允。其实海天出版社的书是越出越漂亮了，我也想因此有一个可以大大方方送人的本子。书名取为《南冥秋水》，这几个字均出自《庄子》，境界开阔，但也有一种具体的幽默：“南冥”，意为“南方的海天”，“秋水”当然是指我的文章。

本书所选的三十一篇文章，选自我的文集《文化苦旅》、《山居笔记》和《霜冷长河》。这几本书的共同特点首先是畅销，正本同时位居国内排行榜和海外排行榜前列很多年，直至现在；盗版本和伪本更多，我搜集到四十余种，那次应湖南大学之邀去该校的岳麓书院去讲学，在长沙的书肆一种买一本，结果一个人提不动。另一个共同特点是被骂得最多，每年末尾总会上“被骂最多”排行榜，可惜我长年旅行，基本上不看报刊杂志，不知道别人骂些什么。有些朋友想告诉我，我立即摇手阻止。因为我一听就不会写了，不如不听写几篇，自得其乐。

有时摇手慢了，也听到几句，却不得要领。例如有人说我的文章既不像散文，又不像学术，很难归类，因此叫人发火。其实这倒不必发火，不叫它们散文，也不叫它们学术就是了。叫什么呢？随着兴致吧，叫“文章”就可以，那就碰不到别人家的栏杆了。

据说近期最严厉的批评，是有人发现某个妓女也在读我的书，因而此书之劣不言而喻。这个批评伤了我很多读者的心，他们纷纷向我喊怨。我告诉他们，还有更严重的情况呢，上海市监狱的监狱长麦林华先生曾邀请我去为几千名犯人演讲，原因是很多犯人都在读我的书，想见我，而其中又有好些杀人犯。杀人犯总比妓女严重吧？但是，究竟有没有那么一个妓女，那个妓女是不是读了我的书，读了又中了什么毒，有什么表现，只能问评论家了。此外我还安慰读者，据湖北省新闻媒体报道，一位抗洪勇士牺牲前的遗嘱是把我的书与他的遗体一起火化，而探险壮士余纯顺临终前的最后几件遗物中也有我的一本书。当然，我不能因此而说我的书是“英雄读物”。那种只给英雄读的书，只能向评论家要，我写不出。

我从开始写这几本书到现在，时间不算太长也不算太短，已经好几年了，不应该再继续。回顾既往，我对自己拥有不同的读者群深感满意，远远超过评论家的美言。书是写给人读的，在社会急速转型、需要文化援助的时刻，如果一直沉溺在低效和无效的文化游戏中不知自拔，无异于嗜痂之癖；如果还以此来炫示天下，实在是蒙羞文明、贻笑大方。我只想告诉我的读者，特别是年轻读者，一种深入的思考要通过文笔而渗透到社会，一种枯燥的理性要通过提炼而返回到感性，一种寂寞的学术要通过普及而受到广泛的检验，极不容易；同样的道理，一种个人的感受要通过蒸馏而具有普遍价值，一种传统的意境要通过过滤而焕发出现代光泽，一种幽远的情致要通过琢磨而产生贴肤之感，更是烦难。

我深知要达到这些目标不能光靠文字技巧和琐碎聪明，而必须深潜历史，钻研艺术，叩问古今中外息息相通的内在魂魄。我个人对此能提供的，除了不怕艰险地远地踏访，便是对历史和文学的敬畏，对广大读者的诚恳。但出行已迟，脚力不及，只能浅尝辄止，寄希望于年轻一代了。

余秋雨

2000年2月于深圳