第九章 台湾：半世情仇

渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。上一辈人恩恩怨怨，这一辈人却心手相牵。

一

一个好消息，一个坏消息。

整个上午，林雨蓝又喜又愁，很受煎熬。跟谢思虹通电话的时候，她得知台湾那边亲人的状况有了一些重大变化。

好消息是，她亲爱的弟弟林戴维考上了美国西点军校。华人考上西点军校难度可不是一般地大，她由衷地为自己的弟弟自豪。

坏消息是，爷爷的病似乎越来越重，谢思虹甚至担心他也许坚持不到春节，爷爷这些天总是一声声喊着要见孙女。

离过春节只有半个月。为了不留遗憾，林雨蓝跟何明睿商量之后，决定一起请假，提前去台湾。毕竟林雨蓝还在实习期，又面临特殊情况，袁来很爽快地批了假。何明睿请假就更容易了。一则吕谦是非常大度的人，他又极为重视何明睿，二则他们很快就要成为一家人，当然可以也需要在有正当理由的时候对何明睿网开一面。

林雨蓝、何明睿到达台湾已是晚上，他们决定第二天一大早就去花莲看林爷爷。

上次来台湾，何明睿没有去林雨蓝家。这次他事先准备了好几份礼物：送给林致中夫妇的是一对小巧可爱的纯金碗，送给林戴维的是一件品牌T恤，还给林又喜带了两支老山参。林雨蓝说家里房子比较大，有一间书房兼客房，可以给何明睿落脚。但何明睿一颗红心两种准备，如果林家欢迎他，他就住下来；如果觉得气氛不对，他就自己去宾馆开房。

一进门，何明睿就开始分礼物。林致中推让了一阵，还是收了下来。因为他觉得收下礼物就意味着接受这个人。

何明睿还是第一次见林戴维，一见之下，忍不住大赞，非常欣赏。林戴维一米八的个头，剑眉星目、玉树临风，如此优秀的青年，又接受各种严酷考验，考进西点军校，确实值得骄傲。

何明睿亲热地捶了捶林戴维的肩膀，把T恤递给他，嘴里说：“这么帅的学霸，太酷了！”忍不住跟他交谈起来。林戴维很自然地收下礼物，道了谢，然后说其实他小时候是很淘气的，和姐姐一起学钢琴的时候，他每次弹一会儿就不想再弹，姐姐会在后面追着他跑，逼他把曲子弹完。初中二年级以前，他的成绩也并不出色。

“那后来是怎么发生转变的？”何明睿好奇地问。

“因为我妈妈每天上班很忙，我爸爸又经常到处讲学，他们只好让姐姐读寄宿学校，又把我安顿在一个很优秀的老师家里住，周末才回来。那位老师改变了我。他让我确定目标，每天努力，更重要的是老师和我一起努力，包括做体能训练，每天跑五公里。反正不管什么事，成了习惯就好办了。”林戴维侃侃而谈。

何明睿又问：“你的文化成绩也很好，你觉得是自己天赋好还是努力的结果？很多学生觉得学习很枯燥，难道你真的那么喜欢学习吗？”

林戴维笑道：“一半一半吧！成为学霸完全没有天赋仅仅靠努力是很痛苦的，但是就算有天赋，不肯努力，一样不可能成绩好。从内心来说，我也没有特别喜欢学习，开始时给自己定下目标，然后坚持，养成习惯之后，慢慢就会有好成绩。”

何明睿叹服地连连点头。

一直旁听的林致中欣赏地望着儿子说：“其实他妈妈也付出了很大的努力，平常她工作很忙，一旦休息，就总是陪在儿子身边。需要送去老师家的时候，即使遇到非常恶劣的天气，他妈妈也是亲自开车送过去，从不放松。”

林戴维说：“爸，你也起了很大的作用，从小就给我讲过好多故事，什么‘头悬梁、锥刺股’，什么‘知之者不如好之者，好之者不如乐之者’，也给了我好多动力呢！”

林致中哈哈笑着说：“好儿子，主要是你自己聪明又努力，起决定作用的是你自己。”

林戴维笑笑道：“也感谢老师对我寄予的厚望。我很欣赏一种态度：‘梦想总是要有的，万一实现了呢！’尽量努力就是。”

林雨蓝突然想起一个人，于是问：“对了，蔡意涵的弟弟蔡思凯呢，他考上大学没？”

林戴维说：“他，因为偷东西失去自由了。”

林雨蓝大惊失色，脱口道：“啊，怎么会这样？”

林致中说：“那个孩子的情况我知道，他们家的家庭教育有问题，加上他自己又不求进步，沦落到这样的地步并不奇怪。”

林雨蓝想起蔡意涵曾经抱怨过，说她爸爸经常喝醉酒，酒醉之后如果弟弟稍稍不听话，就会被关到黑屋子里。那时候蔡思凯才两三岁，受到这样的惊吓，简直要吓出病来。后来他念小学的时候，完全不懂事，经常破坏东西：用剪刀剪坏老师的包啦，悄悄剪女同学的头发啦……一直让人头疼，是个典型的问题孩子。蔡意涵还说幸亏自己是女孩儿，她爸爸没有这样对她，不然不知道自己会变成什么样。

关黑屋子对一个幼儿有多大伤害，林雨蓝是有切身体会的。她十岁那年跟小伙伴玩耍的时候，被一个更大的少年捉弄，关在黑屋子里好几分钟，吓得大哭大叫，对她来说，那几分钟像待在地狱里一样漫长。多年以后，她一直无法忘记那种恐怖感觉。幸亏她绝大多数时候是被善待的。没有谁天生就堕落，成长过程中受到各种挫折和伤害，没有得到良好的教育和疏导，才会形成病态心理，最终发生反社会行为。

谢思虹对何明睿的态度算是中立起来，不再像刚开始那样排斥。她表现得既不是非常热情，也并不冷淡。能够如此，何明睿和林雨蓝已经松了一口气。

何明睿跟大家聊了一阵，便试探道：“今天已经比较晚了，就不再打扰各位休息了，我还是去宾馆开房吧！”

林致中道：“这么晚了，不用去宾馆，就住家里，有地方给你住，你住书房就是。”

谢思虹犹豫一下，才附和道：“是啊，今天太晚了，就别出门了。”一对恋人闻听此言，高兴地意味深长地对望了一眼。

林戴维热情地帮何明睿提行李，把他带到书房。

临睡前，林雨蓝悄悄溜进书房，给了何明睿一个鸡啄米式的吻，然后飞快地逃回自己的房间。何明睿傻呆呆的，还没反应过来，就眼睁睁地看着她溜走了。

二

第二天中午，在花莲的医院里，何明睿、林雨蓝见到了林爷爷。

林爷爷瘦了许多，不停地咳嗽。

“爷爷，您会好起来的。”何明睿拉起林爷爷的手，安慰道。林雨蓝倒了杯温水，插了一根吸管，把吸管送到林爷爷嘴边，柔声说：“爷爷，您喝水。”林爷爷喝下半杯，摇摇头。林雨蓝把水杯拿开，何明睿见林爷爷挣扎着想坐起来，赶紧上前帮忙。

林爷爷叹口气，又咳嗽几声，慢慢道：“爷爷这身体怕是不行了，以前日子苦，动不动又饿又渴，把身体搞坏了，老了就更加经受不住病痛煎熬。你们年轻的时候就要学会爱护自己。”

说话中，林爷爷提起曾帮助何明睿打听他大爷爷的下落，但一无所获，没有人认识叫何光远的人。于是何明睿拿出特意带来的大爷爷年轻时的照片给林爷爷看。谁知林爷爷一看，手不停地颤抖，指着照片上的人，似乎想说什么，又控制不住自己的情绪，猛烈咳嗽起来。何明睿和林雨蓝很惊讶，不由得面面相觑，他们猜测这里面一定有什么缘故。

林雨蓝赶紧给爷爷倒了一杯水，一下一下慢慢帮他拍背。

林爷爷好不容易才平静下来，说：“这个人，我死也不会忘记他，死也不想放过他。”一声长叹之后，他说起了那些往事。

那个把林又喜拽上火车的国民党军官，就是照片中的这个人——何明睿的大爷爷。这一拽，使得林又喜生生与家人分开了几十年，他这一生再也没有重回故土。

林又喜痛恨这个改变了自己一生命运的国民党军官。但这个军官并不姓何，而是姓田，叫田思恩。林又喜怎么也想不到，他的仇人就是改了名字的何光远，更不可思议的是，他们的后代居然阴差阳错地成了恋人。林又喜长叹一声，眼神复杂地看看何明睿，索性闭上眼睛。

何明睿讷讷地说，自己的老祖奶奶姓田，现在早已经去世了。显然，何光远改用了母辈的姓氏。

两家上辈人的恩怨让何明睿和林雨蓝很尴尬。但那毕竟是自己的大爷爷，何明睿决定还是要找到他。茫茫人海，到哪里才能找到他呢。

林雨蓝猜爷爷其实知道他的下落，只是不愿意说。她撒娇道：“爷爷，你就想想办法嘛！明睿这次来台湾，主要是陪我来看您。他的大爷爷是什么人，做过什么事，跟明睿又没有关系。你就帮明睿想想办法嘛！”林又喜还是闭着眼睛不说话。

何明睿轻轻说：“别难为爷爷。每个人都有自己的命运，我自己另外想办法。爷爷的身体要紧。”

好一阵，林又喜终于睁开眼，吃力地说：“台北有一个湖北籍荣民同乡会，名誉会长就是你的大爷爷。他以前是会长，现在老了，不再管具体的事情了。就因为他在台北，我才躲着他，来到花莲安家。我这一辈子都不想再见到他。”话没说完，又剧烈咳起来。

林雨蓝赶紧给林又喜轻轻捶背，但捶背完全于事无补，林又喜咳着咳着，突然晕过去了。

林雨蓝焦急地大叫：“爷爷！爷爷！”何明睿赶紧叫来医生。医生吩咐立刻用呼吸机抢救。

很快，助手送来呼吸机。一阵忙乱之后，大家望着那台机器，发出“呼哧呼哧”刺耳的声音，仿佛机器本身就是一头不祥的野兽，在一点一点吸走林又喜的气血。

过了一阵，林又喜悠悠醒转，医生松了一口气，但还是摇头。

三

在花莲陪了林又喜一天之后，何明睿让林雨蓝继续陪着林又喜，他独自来到台北，按照林又喜说的地址，辗转找到何光远的住地，在一栋老房子的三楼。何明睿摁响了门铃。

过了好一阵，才有一个苍老而沙哑的声音问：“谁呀？”

何明睿略带紧张地说：“是我，我姓何。”

里面的声音喃喃问：“姓何，你找谁？”

何明睿说：“我，我找一个人。您打开门说话好吗？”

门打开了，一个拄着拐杖的老人漠然而警惕地问：“你找谁呀？”

何明睿注视着他，把那张照片递了过去。

老人拿过照片，嘴唇哆嗦着问：“你是谁？”

何明睿说：“如果我没有弄错，您是我爷爷的亲哥哥。我爷爷叫何光辉。”何明睿拿出自己的玉佩，递给老人。

老人本来就瘸了一条腿，此刻几乎站立不稳，伸出手似乎要抓住什么，却又没抓住。何明睿一步跨进门里，扶住老人。

何光远已近90岁高龄，他在台湾终身未婚。弄清楚何明睿的身份和来意后，他拿着照片和玉佩，说起了曾经的往事。

20世纪40年代，距离武汉市大约50公里的何家村处在兵荒马乱的境况里，时不时有兵马来惊扰这个村子。

村子里有一处齐整的大宅子，宅基是大块厚重的青石，墙壁由一块块烧制的青砖砌成，很是气派。宅子主人姓何，算是当地的大户。

何光远十五岁的时候已经长成翩翩少年，自小立志当兵，于是成了国民党军队里的一个小兵。此后，肯吃苦的他一步步获得提拔。他的弟弟何光辉也逐渐长大，到武汉求学。

1949年解放军渡江前夕，何光辉是武汉的学生领袖之一、共产党员。而何光远是国民党华中剿匪总部一位长官的侍从副官。何光辉受党的委托，准备寻找时机联系亲哥哥，希望他能策动自己的长官起义。

这一天深夜，何光辉带着几位同学偷偷在墙上贴标语，嘴里不住催促：“快！快！”只剩最后两张标语了，何光辉让那几位同学先走，自己一个人继续贴。同学们走后，突然从另一个方向传来好几个人走路的声音，何光辉立刻悄悄把手里最后一张标语撕破一点，丢开，然后假装痛苦万分的样子，靠在墙上。走来的几个人中，为首的竟然是何光远。何光远假装不认识何光辉，质问道：“你是什么人，在这里干什么？”一名手下看到墙上的标语，说道：“长官，这些标语肯定是这小子贴的，看，糨糊都没干。”何光远虚张声势地吓道：“说！是不是你干的！”

何光辉是何等聪明的人，早已想好一套说辞。他假装惊慌地说：“你们可别冤枉人啊！我的未婚妻跟着富人跑了，我痛苦得要死，哪有心思管其他事，这是些什么标语啊？”

那名手下道：“装蒜！装什么装？”

何光远挥挥手道：“算了，我们是去抓人的，执行任务要紧。走！立刻走！”

几个人匆匆走了。何光辉也赶快离开。

过了几天，何光辉把一张字条塞进一盒香烟里，让卖香烟的孩子把这包烟卖给何光远。那孩子也是何家村人，兄弟俩用这种方式联络过好几次了。随后，他们在一个地下室秘密碰头。

何光辉道：“哥，你要看清楚形势。现在共产党节节胜利，这个政党确实是得民心、为人民的。你不如带着部下投奔共产党。”

何光远道：“不行，我曾经发誓要忠于长官，信仰三民主义。”

何光辉苦劝一阵，没有效果，道：“哥，上次我们狭路相逢，谢谢你救了我。如果我们兄弟不同心，说不定什么时候战场相逢，子弹可是不认人的啊！”

何光远道：“世界没有那么小吧。既然我们选的道路不同，亲兄弟之间，但愿再也不要遇见，至少战场上不要遇见。”何光远说完，转身欲走，突然想起什么，停住脚步继续道：“光辉，前阵子你订婚的时候，我本来想回家一趟，可惜非常时期，无法分身。你已经成家，如果可以最好回家去。”

何光辉道：“不是说天下兴亡，匹夫有责吗？总要为国家尽一份力。”说罢，何光辉拂袖离去。不料他出门没多久，就被国民党保密局特务盯上了，在武汉的一条小巷子被三个尾随盯梢的特务逮捕了。

何光远虽然人生道路与弟弟不同，然而毕竟血浓于水，他想了不少办法营救弟弟，但没能成功，特务反而将怀疑的视线转向了他。幸亏长官私底下帮何光远改名换姓，并让他下到基层部队当军官，躲开了特务的调查。何光远选择了自己母亲的姓，改姓田，从此成了田思恩。不久何光辉被国民党特务杀害，田思恩忠于自己的长官，随着他一起败退到了台湾。

老人久久沉浸在往事中。他这一生，杀过多少人自己都记不清了，也有好几次差点死于非命。一次，何光远所在的部队跟日本人打仗，日军装备更好，打得他们抬不起头。后来，日军还出动了飞机。飞机呼啸着一个俯冲扔下一堆炸弹，何光远被震晕了，等他醒来，发现自己躺在死人堆里，周围都是战友的尸体。他疯了似的呼喊熟悉的战友的名字，却没有一人醒来。后来，他和几名幸存者被并入另外一个团。好多年过去了，何光远还常常做噩梦，梦见死人勒住他的脖子。

何明睿问：“后来政策放开了，您为什么不去老家寻亲呢？”

何光远叹口气，好久才从回忆中回过神来。他说：“我没有救出自己的亲弟弟，非常内疚；而且也后悔当年的选择，所以这么多年一直不敢跟大陆的亲戚联系。你大爷爷这辈子，真的做过不少坏事呀！”

怀着内心的纠结与悔恨，何光远后来成立了湖北荣民老乡会，致力于帮助其他台湾老兵与大陆联系，而且做了很多为两岸沟通搭设桥梁的事情。

何明睿告诉大爷爷，自己的奶奶当时已经怀孕，坚强地生下了一个遗腹子，就是自己的父亲何庆东。奶奶终身未再嫁，独自把何庆东带大。

何光远说：“你奶奶是好样的。”

何明睿说：“历史造成的悲剧，我们后辈不应该再记恨，大爷爷您更不要觉得内疚。”

“唉，内疚也好，记恨也好，一切都过去了。”何光远喃喃说道。

何明睿问：“大爷爷，您还记得这样一件事吗？曾经，在湖北的火车站，您和几个国民党兵把一个卖鸡蛋的人抓上火车？”

何光远非常震惊，连声说：“记得啊，记得啊！那时候也不知道怎么想的，上级命令，说要不顾一切扩大我们的力量，硬抓过好几个人当兵。后来，我还动过念头要找他们，对他们表示歉意。可是慢慢都没有音信了。”

何明睿说：“那个卖鸡蛋的，您还记得他的名字吗？”

何光远说：“我记得最清楚的就是他，叫林又喜，这个人后来还给我当过通信兵。”

于是，何明睿把林又喜在花莲的情况告诉了他。一老一小聊着，不知不觉天黑了，林雨蓝打来电话，说林又喜已经到了弥留之际。何明睿一听，马上要赶回花莲，何光远执意要跟着他一起去。

两人赶到了林又喜的病房，林家的主要成员都到了。一进门，何光远很是内疚，什么话也说不出来，竟然拖着自己的一条残腿给林又喜跪了下去。

林又喜喘着气说：“快起来，我，我也有对不住你的地方。你的腿，就是在战场上被我打的黑枪。”

闻听此言，何光远变得非常愤怒，用发抖的手指着林又喜说：“你，你怎么能这样？”然而想想自己对他做过的事，一时百感交集，竟然一屁股坐在床上，老泪纵横。

何明睿赶紧用手扶住他，嘴里安慰道：“大爷爷，都是过去的事了，别再想那么多了，身体要紧。”

林又喜说：“老兄弟啊，你对不起我在先，我也对不起你，我们一报还一报吧！其实我良心上也一直很不安，所以才躲到花莲来，很少去台北找自己的战友。”

何光远满脸的泪，哭一回，又笑一回。

林又喜艰难地把林雨蓝的手拉过来，放在何明睿的手里，嘴唇哆嗦着，无法发出声音，含笑而去。

林致中、谢思虹以及几位亲属纷纷抹眼泪。林雨蓝却只是呆呆的，她似乎不相信爷爷已经去世，而认为他只是睡着了。直到医生进来，把白布蒙在林又喜的脸上，林雨蓝才真正明白她已经失去了爷爷，突然放声哭叫：“爷爷！”

四

游思聪独自在花莲老家的海边徘徊，不时捡起一块石头，砸到海里去。他这些天心情非常不好，生林雨蓝的气，也生自己的气。

小时候几个小伙伴一起玩过家家，每次都是他和林雨蓝扮演新郎、新娘。在他心中，林雨蓝理所当然会是他的女朋友，想不到何明睿一来，一切就变了样子。

他知道林雨蓝回了台湾，也知道林雨蓝爷爷去世了，还知道何明睿跟林雨蓝正式恋爱。这些都是丁雯雯转告他的。他独自一人到了花莲，远远望望林又喜的老宅子，一赌气，跑到海边，始终没有出现在林雨蓝面前。

但他绝对是不甘心的。

不甘心。

他要采取行动。

处理完林爷爷的后事，何明睿和林雨蓝去了何光远家。

电视里正播放新闻，新就职的台湾地区领导人在发表电视演说。

房间里的气氛却有些沉重。

于是何明睿说了一个笑话去逗林雨蓝。林雨蓝本来没心思笑，却又忍不住发笑。何明睿道：“好吧，就是故意要你笑一笑。”

何光远说：“不管谁上台，不管台湾的政局怎么样，在我心里，只有一个中国。”想想自己曾经的选择，又说：“也许兄弟之间会有不同的理想，会有思想上的隔阂，会有各种误解和矛盾，但是一家人永远是一家人。可以各有各的理念，但希望永远不要有战争。”

林雨蓝问：“大爷爷，假如你现在仍然年轻，又要你带兵打仗，你会怎么办？”

何光远想了想，说：“怎么办，我会让我的兵通通回家！打什么仗！人类自相残杀是最愚蠢的。”

何明睿说：“大爷爷，你可以回大陆去，我爸爸妈妈，还有一些亲戚都希望你回去。”

何光远道：“大爷爷年纪大了，腿脚也不方便，不能跟你们回去啦！回不去啦！”

何明睿继续劝：“正因为腿脚不方便，才需要亲人照顾你。”

何光远坚决地摇头，他说：“久病床前无孝子，何况我自己还没有孩子，必须靠自己啰！”

何明睿说：“大爷爷，您要相信我们，我们都是非常有诚意的，家族聚会的时候大家都会念叨您，说要把您接回去。”

何光远说：“大家的心意我都领了。你也要理解我，我老了，残了，哪里都不想去，不愿意动。”

林雨蓝说：“那我们多拍几张照片吧，单人照、合影，都要。”

拍完照，何光远把自己一直小心挂在脖子上的玉佩解下来，交给何明睿。何明睿把何庆东给他的那一块也拿在手里。两块玉佩，雕着一模一样的玉佛，只不过玉的质地稍稍有差别，一块颜色鲜艳，一块通透明亮，都是价值不菲、让人垂涎的好玉。

何光远说：“希望两块玉佩从此合璧，你带回大陆，让它们在何氏家族中代一代传下去。”

五

安葬好林又喜，林致中决定抄经文对亡者表示悼念，同时为生者祈福。

抄写经文在清代已经是非常流行的文化活动，沉寂一段时间后，近年来又开始风行。人们尤其喜欢抄《金刚经》。历史上，康熙皇帝抄过两次《金刚经》，一次是他十五岁习字时抄写的，一次是康熙三十二年，为了给孝庄太后祈福，表达自己的一片孝心抄写的。

何明睿、林雨蓝准备回上海的前夜，林致中独自在书房反复抄写：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”林雨蓝悄悄进来，嘴里轻轻念着这段文字，说：“爸，你要好好保重自己的身体。”

林致中喃喃道：“我的身体很好。我总在想你爷爷。你爷爷这辈子真是吃够了苦。但愿真有天堂，让爷爷过过好日子吧！”

这时候，林雨蓝的手机里进来一条短信，居然是游思聪发来的：“雨蓝，我要单独见你一面，你欠我一个说法。明天见怎么样？”

林雨蓝叹息一声，回信息道：“这次没时间了，明天就要回上海，还有好多事没有处理，下次再见吧！”

游思聪又发来一条：“我后悔自己没有早点鼓起勇气面对你。”

林雨蓝又回：“每个人都有自己的命运。晚安。”

游思聪却没有再回复。

哪怕出于礼貌，他应该回应一个晚安的。林雨蓝有隐隐的不安，但也不便再说什么。她回看自己发的信息，“下次再见吧”，会有下次吗？那时候又会是什么情况呢？人只能活在现在。

林雨蓝叹息一声。