31

“小孩儿没离开狸族。”

“嗯？不是有狸不喜欢他吗？而且他一直住在山上什么的，难道就这么在山上长大了？”

“不，他死了。

“小孩儿的尸体是在山上被发现的，就在狸族聚会那里。那里有个洞，是捕猎用的。

“其实小孩儿很早就死了。所以后来村民都说下山来偷东西的不是小孩儿而是狸，是狸变成小孩儿的样子的。因为那个洞里还有一只狸的尸体。

“被传开后就成了狸变成小孩儿偷东西了。”

“那到底是……”

“你愿意相信什么呢？”

“什么？”

“小孩儿没死，跟狸们在山上活的好好的，只是偶尔下山去偷点东西，还是小孩儿已经死了，死之前也许跟一只狸待在一起。”

“那狸族呢？也没有吗？这个故事又是谁传出来的？故事的结局是什么？双向选择题？”

“不知道啊。反正给我讲故事的那个人相信前者，说山下的人给小孩儿办了葬礼以后它们就不再排挤小孩儿了，那些狸们，因为小孩儿再也回不去了。

“所以小孩儿留在了狸族，留在了山上。这样多好，小孩儿有了那么多朋友。”

下班回到家按惯例的做晚饭，打开碗柜，毫无意外的又有东西不见了，这次是几个碗和勺子，真怕这样下去连锅也会不见，那我就不用做饭了。对面的老太太可能是搬走了，究竟如何我不得而知，一连几天都没有动静，我似乎也不再奢望那道门能再次打开了。看着碗柜里的东西我突然不想做饭了，下去随便买点什么吃吧。

吃完饭照例是去酒吧，听着舒缓的音乐多少能放松一下心情。突然发生的事让人没有任何准备，总归有点烦躁。就像当初听到钢琴老师的死讯的时候一样。

那时候我刚进一家还算不错的大公司工作，每天加班加点的干了不少的事，钢琴老师就是继续做她的老师，虽说她想要换份工作，但是没能找到，家里人也给了她不少的压力，因为她弹了那么久的钢琴要放弃什么的。一开始我们一个星期见好几回面，有空的时候我还给她写信，那个时候就觉得她是个很好的女人，能被我遇到也算是我的幸运，自己也觉得那就是爱情，不顾一切的想要对方，也希望对方幸福，哪怕对方觉得两个人分开可能会更幸福一些也会答应。我就是那么答应了她提出的分手。

有关她的死讯也是从她一个朋友那里听来的，去商场的时候偶然碰到的，我问她的近况怎么样，那个朋友以很夸张的语气跟我说：“你不知道吗？她已经死了啊。”涂了脂粉的脸上甚至有一种看好戏的表情。

我不知道，我以为她还好好的活在另一个地方。

听说消息后的一个星期我几乎没去公司，去了也是恍恍惚惚的没办法工作，也是因为这样我被开除了。其实那个时候我们也已经分手将近一年了。

她是自杀的。没有发现遗书一类的东西，周围的人都说她那段时间总是待在家里，没怎么见过她出门，那个时候她有了另一个男友，那个人被警察拉去问过话，但是他说他什么都不知道。反正最后立案是自杀。

有人说可能是因为抑郁症，我就去网吧查了很多有关抑郁症的资料：他们对生活会失去兴趣，减少社会性的交往，严重的抑郁症患者就会走上自杀的路，因为活着没什么意思。他们会感到痛苦，他们身边也没有别的人可以帮助他们。

那个男友呢？为什么他就没发现呢？我一度想去找那个男人，但是她自杀以后他也就离开那里了。

会不会是因为钢琴呢？她不喜欢钢琴，却要教别的小孩儿弹。她的老师让她在钢琴里寻找自我，她却只在里面找到了死亡。

这段时间以来我想起了不少以前的事，大的小的，很多细节性的东西都会钻出来，做着饭也会想到曾经做那道菜时候的场景，想到还在一边游荡的猫和耳耳。或者是走到哪里，埋在那里的记忆就蹦出来提醒我一点什么，比如耳耳怕蛇一类的东西。越是不经意的东西似乎越能扰动人的神经，我不得不承认的事情也变得多了起来，本来确信的生活也好像变了味道，有些不知道接下来的路该怎么走。

钢琴老师也算是我经常回忆的一个人，她的面孔永远地停留在二十几岁，年轻、漂亮的时候，她修长的双手再也弹不了钢琴却也不会布满皱纹了，她担心的衰老不会来影响她，一个死去的人就是那样，永远停留在她死去的那一刻，就像姨娘一样。姨娘其实也很爱骂他的儿子，说他要不好好读书、以后当个农民的话她老了真不知道该到哪里去吃饭，但是死了就不一样了，她的担心永远都不会成真了。该有这个担心的应是那个当家的人才是，可是当家的人没有她想的那么多，有也不会表达出来，他只是继续打孩子，然后喝酒，然后挣钱，然后再讨一个老婆。

“我好像老了。”我说，“我快三十了，也是向老前进的岁数了。”

“哈哈，那么说，我们从出生不就在向老前进吗？”老板笑我，“以前可不见你说这样的话。”

“是么。”我喝酒，不去理会老板的嘲笑。我快三十了，但是我没有什么向前的动力，我周围的一切似乎都发生了变化，让我觉得每天的生活都索然无趣。

“走在路上看到年轻的人，我有时候也会想起我年轻的时候。”

“喂，真觉得你老了？”

“多多少少有那样的感觉。”

“不过也是，小孩子在成长的时候不也会有突然觉得自己是个大人了的感觉嘛，你也差不多，有了自己是个老人的感觉。”

“走在路上看到年轻的人有时候会感到好奇，他们都在想些什么？我在他们那个年纪又在想些什么？搞得我都有点后悔没留下点日记之类的东西。”

“现在的年轻人？你看来酒吧的有多少年轻人？其实只要你平常多注意听着点，也不难听到他们在说些什么。不过大致也就是那样的，‘今朝有酒今朝醉’那一类的。”

我看着老板手里的杯子，在灯光的映照下颜色有些变化。

“今朝有酒今朝醉？”

“我年轻的时候其实也干过不少傻事，尤其是骑着摩托车到处冲那一类的，掌握着油门的手好像就只知道加速一样，没留下什么严重的伤也算是一件幸事了。这也算吧，今天能加速就赶紧往前冲，说不准明天就没钱加油了啊。”

“唔……”

“你也有的吧，那样的时候。这时候回想还真有种自己老了的感觉，不过是多了点生活的经验而已，其实也说不上老不老的。”

“那个时候我最喜欢的就是打游戏，也一度想要以游戏为未来。”我的语速有些减慢，回忆里的这些想法总是被后来的一些想法给推翻掩盖，要真实的把他们挖掘出来需要费一番功夫。“那时候是怎么想的呢？觉得打打游戏就能挣到钱，就能不去想今后的生活，反正日子是过一天是一天的，好像是那么想的，没觉得未来有多艰难。有也不愿去承认吧，大概。”

“认为年轻就是资本？”

“唔……说不准真是那么想的。”

“年轻这样的东西，现在有很多碎片式的阅读里都会说那主要是看心态。你的问题可能就是你觉得你的心态开始变老了。说到底还是现实感的问题？”

“现实感吗？那到底是个什么东西？回想自己做的梦的时候能够清楚的分辨那只是自己做的梦，而没在做梦的时候回想一些过去的事、肖想一些未来的事，这个时候偶尔就会觉得自己脱离掉现实了。可说到底，现实就只是我们眼睛能看到的这些东西吗？就是我们能看到的酒杯是我们喝下去了的酒？

“本来以为我多多少少感觉到现实感了，多多少少回到原来的轨道上去了，可现在我完全没办法那么去想！”

“有时候你也不得不承认现实感也存在于你的所思所想里。毕竟，我们不是时刻都将注意力放在我们看到的、听到的事物上的，很多时候很多人都是在边走路边开小差不是吗？可能是你的小差开得有些偏了吧，回不回得去什么的，别只看这一时的小差，得多开几回多想几回。”

“开着开着我就会去回想过去的一些事，越是回想越是觉得自己的记性真是不好，能回想起来的东西着实不太多。就拿大学时候来说好了，回想到的更多的是那个憋闷不透气的游戏室，是旁边递给我泡面的狸，是那些烟味。而别的，越回想越觉得那不是那时候本来的面貌，是后来的我加上去的，比如天气，比如游戏的输赢。这么一想又觉得自欺欺人真是太容易了，而我居然也真的相信这些自欺欺人的东西活到了现在。

“那个时候也真的是，不怎么把钱放在眼里，觉得那都是小事，打好手里的游戏，或者按照自己梦想的开发个什么游戏去让别人玩才是大事。结果也不过都只是说说而已。”

“不是说过了嘛，现实这东西，还是很有些威力的。”

“等到了现在，觉得那些还真有些白日做梦，净想好事了。可真的感受到了现在，我也没那么多梦来做了。”

“说起来你读大学那时候互联网什么的也还没现在这么普及吧，你的梦要是不只是梦，说不到今天就不在我这里喝酒看我擦瓶子了。”

“其实刚上大学的时候我的感受跟后来是很不一样的。不知道你能不能理解，反正就是，从一个小地方出来的人，猛地发现这个世界很大的那种感觉。本来你能看到的树也就那么些，你能看到的河闭着眼睛都能数清找到，你见到的人好像都长着一样的面孔，他们穿什么衣服你都能认识。可是进了大学，我什么都不清楚，我对新的世界一下子不能把握它的全貌了，世界大了，让人感到害怕。”

“多少能想象。”

“所以那时候熟知了游戏以后我才算是真正的觉得我在大学里有个站立的位置，哪怕那只是个游戏的世界，但那至少是我熟悉了的世界。大概就是那样吧，那时候觉得游戏能更有现实感一些。可实际上呢？肚子里没饭的时候你才知道那不是现实，现实这东西是能让你饿肚子的。

“可是现在我不会饿肚子了，我有钱了，也有住的地方，每天还能来你这里喝点酒。这个时候我又该把什么视为现实？你看那些低着头盯手机的人，他们会觉得什么是现实呢？那里面再悲惨的地震、海啸、抢劫、杀人，再让人动容，你会在放下手机的时候感受到那个现实吗？

“我的东西丢了，现在连好不容易回来一点的现实感也要丢了。”