第一章 比茅房还漂亮
秋分过后，长江以北的地区，夜就明显来得早了起来。这几天天气好的时候，陈冠中总喜欢迎着落日的余晖，站在固定的地方看着那透着微热的橙红色日头慢慢沉到山的那一端去，靠着从初中和小学课本中所读到的，不多的几段关于外面花花世界的描写，以一种强大的想象力在脑海中描绘着自己所认为的大城市的样子。
陈冠中很奇怪，为什么父亲要在临死前还给自己留下那么难的难题。
对于一个从小在山沟沟里长大，学历仅勉强够得上初中毕业的17岁大男孩来说，要孤身一人独闯江胡，需要一种至少不亚于能直面山中老野猪的勇气。
然而陈冠中却知道，死去的父亲并不是在开玩笑。
父亲之所以出这道难题，只源于他对儿子的绝对信任。一种有根据的信任。
贫困潦倒的单亲家庭中，那个不算称职却已经尽了最大努力的父亲，在艰难地喂饱两张嘴的同时，曾经让陈冠中有过3年的读书生涯。
2年小学，1年初中。
初中辍学的那一年，陈冠中有生以来遇见过的最有学问的那位班主任，曾经哭着恳求陈冠中的父亲将陈冠中交给他去抚养。仅仅因为如同妖孽一般的陈冠中，只花了6个月时间就学完了初中的全部内容。就在同一间学校内的初三学生们都在埋头苦头还不得要领的时候，年仅14岁的陈冠中，已经可以将前一年总分为700的中考考卷做到680分以上了。
陈冠中是一个天才，他需要接受更好的教育。这是陈冠中的班主任对陈冠中父亲的劝告。
但陈冠中却还是被父亲带出了学校。
陈冠中的父亲是一个倔强、固执而且好面子的老头。这样的一个老头子，是绝对不愿意让人知道，他每个学期甚至拿不出几百块来供儿子读书这种糗事的。所以陈冠中即便读完了初中所有的内容，却依然没有能拿到那一张在当今社会甚至连厕纸都不如的证书。
被老父带出位于山下小镇的那所学校后，陈冠中再也没有见过车水马龙的街道，以及每到夜间就会亮起五光十色霓虹灯的店铺。
所有美好或者不美好的东西，在那14岁那年就全部成了回忆。
那一年起，陈冠中用瘦弱的肩膀扛起了父亲的采药篓，从一个山头翻到另一个山头，经常一天走出二三十公里，只为采到一些稀少却不昂贵的药材，转手以不怎么高的价钱卖给上山来收药的药贩子。然后如同前14年父亲喂饱两张嘴那样，以同样的方式，换不同的人，做着同样的生计。只因为65岁的父亲，已经不可能再像年轻人那样消耗下去了。
这十几年来，靠着一丝所谓的意志力，年迈的老父为了能让陈冠中过上正常小孩子的生活，几乎搭上了自己的性命。
只是，他终究还是离开了人世。
父亲死去的那一天，陈冠中从他的眼中读出了一种令自己经常一回想起来就会无端哽咽的情绪。
那是一种深深的愧疚。
可是陈冠中从不以为父亲对自己有什么好愧疚的。在陈冠中想来，这个既当爹又当妈把自己拉扯大的老男人，应该带着一种骄傲的神情离去才对。
照在身上的光越来越暗，一阵晚风吹过，让陈冠中微微有了点凉意。
他摸了摸崭新的坟头，没有叹息，也没有伤感，只是静静地看了一眼上面的名字后，便转身往破败的家中走去。每一步都走得果决到没有丝毫拖泥带水。
打包一份行李并不是什么困难的事情。更何况家徒四壁的人家里，根本就没什么东西是值得打包的。
陈冠中把家里唯一敲了红印的证件户口本揣进怀里，收拾了三件破得不算过分的衣服后，背起行囊走出了家门。
径直走到村口附近，陈冠中敲响了村子里最豪华的那间屋子的大门。
开门的是一个腰身粗得能让村子里所有的婆娘都感到羡慕的中年妇女。因为藏不住情绪，所以一见陈冠中要远行的打扮，她的胖脸就诚实地露出了充满喜悦的笑容。
“哟！阿中，你这是打算出门了！”
陈冠中点了点头，淡淡道：“村长在家吗？我想跟他说说我们家房子和地的事情。”
“在！在！快进来吧！”
村长老婆表现得比一般的老鸨还不堪，几乎是强拉着陈冠中，生怕他走到一半就跑了似的，将他拽进了自己家的院子。
开着正门的大堂内，本吸着旱烟的村长，见到来人立马就放下了烟枪，眯起眼睛给陈冠中拉出摆在桌子下面的长椅，陈冠中还没进屋，他就已经开始招呼：“坐！坐！快吃饭了，有什么事情，边吃边说吧！”
陈冠中没有拒绝，四平八稳地坐到了村长的对面。相视而坐，却没有马上就说话。
沉默了一会儿后，村长终于忍不住先开口询问道：“阿中，你这是要出门对吧？”
陈冠中点了点头，回了一句叫村长和村长老婆吃惊的话。
“咱们先吃饭吧。”
村长和村长老婆愣了半天，齐齐露出了不怎么自然的笑容。气氛尴尬了一阵后，老村长终于艰难地点头道：“好，先吃了再说。”
吃饭的目的，自然是为了填饱肚子。陈冠中这样的半大小子，肚子最是难以伺候。当风卷残云地把村长家的饭锅舔干净后，陈冠中这才面不改色地说起了正题。
“村长，我想要出去。”
“嗯，看得出来。”村长吧嗒了两口旱烟，脸色不怎么好看地回答道，“要去哪里啊？”
“城里……”陈冠中这么回答着，又感觉自己说得不够具体，于是补充道，“去大城市。”
村长呵呵一笑，把烟枪放在饭桌上，喷了陈冠中一脸的青烟后，用一种饭后的慵懒语调道：“好啊，咱们村的阿彪，5年前去了南京，听说现在给一个大老板当司机，一年能赚十几万呢！”
陈冠中明白司机是怎么一回事，更知道十几万是什么概念，心里只道是老家伙没事吹牛逼，不以为意地点点头后，又听老村长继续道：“我知道你不相信，这事情别说你不信，我也不信！咱们全村52户加起来，一年最多也就三十来万，他陈金彪给人开开车一年能拿那么多，简直就是扯淡！”
陈冠中这才表示同意地点了点头，却不料老村长一句话能比这片山脉还起伏，转眼间又来了一回转折。
“不过阿中，这种事情，你不信不行啊！你没见过市面，外面的人哟，一毛钱扔在地上都没人去捡。那十几万块在大城市里，最多只能买一间茅房！”
陈冠中的瞳孔一下子就因为这种烈性的例子，而骤然间扩大了数倍。
在这片一毛钱尚有购买力的地区生存了长达17年零6个月的陈冠中终于感到有些难以想象，大城市到底是奢华到什么程度的存在。
他深吸了一口气，用尽量平静的语气问道：“钱这么不够用，阿彪他为什么不回来？”
“回来？”村长的嘴角微微上翘，看了眼陈冠中老旧到甚至称不上是一个行囊的包裹，道，“到了大城市里你就会知道，那里的茅房比咱们村里最好的屋子都漂亮！住惯了那种地方，什么人还能回得来？”
陈冠中想了想，忽然一笑，道：“对，反正我也不打算回来了。”
一听陈冠中这话，村长终于来了精神。他又拿起烟枪，在桌面上敲了敲，抖出一点火光后放进嘴里吸了一口，笑着露出了一口烟熏出的黄牙，道：“既然不回来了，那房子和地可就归村里了。”
陈冠中点着头道：“留着我爹的坟头，要是我出息了，我回来给他盖一个好的。”
“好！看在你小子有孝心的份上，你家的地还有房子，我出这个数。”
村长伸出了5个手指，陈冠中咽了口口水，弱弱地问道：“5千？”
“5千你个大头鬼！500！”
“500？”陈冠中从椅子上跳了起来，大声喊道，“你倒不如去抢！”
“阿中，你可想清楚了，全村上下，只有我愿意买你家的破房子和那块破地！”
“村长，你也想清楚了，全村上下，只有我愿意把自己家的地卖给你！”
村长皱了皱眉头，沉声反问道：“你要多少？”
“至少得是四位数吧！”
“那就1千，多了别想。要么你拿钱就走，要么你就在这穷山沟里呆一辈子，就和你爹一样，到老也娶不到媳妇儿，捡一个野……”村长说着突然停住，冷场了整整2秒钟后，才终于接着道出后半句，“野山参回来，都只能按萝卜的钱来卖！活该穷死你个不识相的！”
陈冠中倒是没太在意村长的异常，不过那句“在山沟里呆一辈子”，倒是直截了当地戳中了他内心最脆弱的地方。
挣扎了半天后，陈冠中终于认怂了。
“好，一千就一千！”
村长老婆顿时眉开眼笑，把早早写好的字据拿了上来。
陈冠中签了字，按了手印，拿到钱走出村长家的大门时，天色已经完全黑透了。
但是，有谁规定赶路一定要等天亮呢？
陈冠中穿着单薄的衣服，不顾山间的寒风，手脚冻得发凉，心里却仿佛透着滚滚的火油。
径直走出山村好远，直到荒无人烟的山间小径上时，陈冠中才转过身来。
他双膝一弯，跪在由人踩出的泥路上，远远地朝着父亲坟头的方向，把额头重重地扣在了地上。
“爹，等我出息了回来，一定给你弄一个比……比大城市里的茅房更漂亮的松岗！”