第四章 故地

那一晚老天爷似乎是一对一关照教学，有意教会她所有规矩。

规矩的最后一项，是抽烟。

五个女人在她嘴里放了十支点燃的烟卷，封住她鼻息，赌她多久会呛吐。

后来很多次失眠，实在想不动复杂的事情了，她都会简单进行反思：那一晚她之所以栽在那些女人手里，不是因为失手，是当时压根就没手——狱警一离开，那些人就从背后突袭，把她全身都捆了个结实。

在人连挣扎都不得的时候，感官就异常强烈。

哪怕时隔一年，她也清楚记得那个腐蚀进五脏六腑的气味。

那时她尚以为自己要坐十年牢狱，坐到同那些女人一样扭曲沉堕。

于是就逼迫自己养成了瘾，烟烧火燎，穿透她，刺激她，提醒她。

***

盛妆边抽烟边往里走，借吞吐的动作抚平心跳。

树荫下有大爷大妈们穿着棉服打麻将，牌桌旁边拱着个噼啪作响的火盆，和着搓牌的脆响，听上去格外真实。她就在这欢腾的声音里，一路迎着注视往记忆中的楼房走去。

不过她相信这些人中的绝大部分已经不认识她了，虽然发生了血案，但本来她搬来这里就没几个月，再加上又消失一年。

有个老太太经过时抱怨，“小姑娘还抽烟，作孽哦。”

声音很大，没有要避讳的意思，透着显而易见的不满。

她笑了笑，灭了烟，又继续往前走。

也有抱着小孙子的阿姨路过，错认她打招呼，“下班回来吃午饭啊？”

她有些高兴，头点得积极。

盛妆凭着记忆认找，拐个弯，三号楼就到了。她远远看见门口聚在一起抱孩子聊天的人，那些孩子东张西望，其中一个小女孩头转过来，脸上稚嫩天真。

她瞧见了那么纯净的一张小脸，本能地伸手去尼龙包里找帽子，刚拿出来又放了回去——总得有这么一遭。

小区没有电梯，盛妆绕过人，钻进单元门里，一级级上楼梯。有些台阶的垂面上还贴着褪色的红双喜，小小一簇，烂了口的祝福。

***

盛妆站在房门前摸索了好一阵的钥匙。

楼道里有碎步声由上而下地靠近，她条件反射地抬头，是个二三十岁的男人，长得挺帅，扫过来一眼，动作不停地拐下楼梯。

好像又搬来了不少新住户。

掌心上抵着钥匙的坚冷触感硌在心里，盛妆恍若不觉，继续低头扒着包里零星几件东西，磨蹭着不想开门。

翻了一会儿，忍不住摸出一支烟衔在嘴里，拇指哆嗦着搓开火机，低头点燃，深深吸一口，身体渐渐镇定下来。

门框上粘贴的春联和福画已经蒙旧，脱落的几处卷着边，盛装盯着看一会儿，醒过神，捏住钥匙柄，猛地捅进锁孔。

右旋，屏息等待那一声锁舌挣开的“嗒”。

“小盛……？”有人在背后唤她。

盛妆咬了咬嘴唇转过身，“阿婆，好久不见。”

邻居阿婆把满当的菜篮换到外侧手拎着，狐疑又防范地看着她，脸上挂了笑弧，“这是……回来了？”

话问得含蓄，但彼此都明白意思。