三十四 漫长的失眠症

三十四漫长的失眠症

一个将要死于车祸的人正在碰杯，一个将要死于癌症的人正在购物，一个将要死于衰老的人正在给女友献花，一个将要死于水源污染的人正在奉承上司，一个将要死于战争或地震的人正在点击网上关于死亡的话题……这些话有些难听，但都是事实。生活就是由各种将要死去的人组成，或者说由大地上的暂住者们组成。死亡不过是每个人与永恒的预约，使生命成为一种倒计时——滴滴答答声无一例外的越来越响。

不是在那一天，就是在通向那一天的路上。

那一天是何等景象？亲友故旧会不会在身边？如果在，他们的容颜会不会苍老得难以辨认？其面目会不会在悲伤的扭曲下完全失形？如果他们不在，或早已不在，或从来没有，那么你的视野里会有什么？陌生的护士、医生、清洁工、整容师、保险公司代表、一群路边的好奇者或不好奇者……在这些陌生面孔之下，你不会觉得自己走错地方，有一种迷失者的孤立无助？

窗外也许是秋阳或春雨，是一片幽静森林或错乱群楼。事情就是这样，我们最后看到的世界，与我们最初看到的世界，其实不会有太多不同。太阳照常从东方升起。月亮照常向西方坠落。天空还是那样。群山还是那样。流水还是那样。暮色降临之际的玻璃窗上总是闪烁一些光斑乱影。几十年间耳闻目睹的一些变化，对于生者也许很重要，对于垂死者却没那么重要，甚至算不上曾经发生。

重要的是生命已经见底，重要的是以前很多事实际上都成了最后一次。人都不免有些粗心。最后一次在车站握别朋友，最后一次在街头观看窗橱，最后一次在城南大道打哈欠，最后一次走出四号线的地铁站，最后一次接到物流公司的电话，最后一次开车送客人驶上斜拉索的拱形大桥……你原以为那些事是可以重复的，还有下一次，但你错了。包括你儿时的万花筒或纸飞机，抄作业或买糖果，早就是此生的最后一次——只是当时没有行刑官高举白手套，宣布那些日子的死亡。

在这个意义上，每个人都早已开始死亡，或说部分的死亡，永别了数以千计的最后的一次，就像一棵树凋落了一片片叶子。

眼下是摘去这最后一片的时候？

你来自黑暗，又归于黑暗，经历了一次短暂的苏醒。你将回到父亲和母亲那里，回到祖父母和外祖父母那里，回到已故的所有亲人那里，与他们团聚，不再分离。你是不是有一种归家的欢欣？当你想象自己将重返中年，重返青年，重返少年，重返幼年，哗哗哗的记忆镜头一路闪回襁褓岁月，聚焦于你爬向那个纸飞机的背影，聚焦于小小的后脑勺，只有父母才可能暗记在心的后脑勺，你会不会喜极而啼？

出生前也是死亡，是不存在，是无。既然人们不曾惧怕生前的黑暗，那么为何要惧怕死后的黑暗？不就是再来一次吗？几十年劳累其实不怎么惬意。摘下呼吸机更像下班，把白布拉下来盖脸更像回窝，是一个工匠哼着小调走向轻松假日。一切成功者或失败者、快乐者或悲伤者、富贵者或贫贱者之间最为平等的长假，就是死亡的到期归零。一个人没理由对此愤愤不已。

当然，如果你怕死，不妨接受一种有关轮回的想象，如等待舞台上新的一幕，等待进入新的角色和剧情，以便把此生未办成的事补办一次，把来不及、错过了、不敢想的事尽力补偿……问题在于，要识别新剧情就必须保留旧剧情，就像要识别2.0版就必须比对1.0版。然而一旦新旧交杂，两个版本混在一起，当事人该如何取舍？会不会有顾此失彼的两难？就像轮回说描述的那样，当前生骨肉统统成为陌路人，或变成鸟在窗前叫一叫；或变成马凑过来蹭一蹭——依稀往事会不会使你心如刀割？

这可能多出补偿，但也会多出欠债。但一个删除了任何前世记忆，新版本身就是无可比较的孤本绝版，所谓补偿在这里既没有根据，也没有对象，其实没有任何意义。一个有关轮回的许诺委实两头都说不通。

在一个暗夜无边的宇宙里悄然划过，以众多星体为伴，与茫茫尘埃共舞，布下无形的步履和飞翔，漂泊于无始无终的浩瀚和深远——我们还是高高兴兴地接受熄灭吧。退出记忆几乎就是退出清醒，退出失眠症，退出一种过于漫长的失眠症。这算不上什么代价，但能让我们重归山河大地天长地久，换来我们今后的无时不在和无处不在——这种在，这种最大的在，当然就是上帝。

“……再给我揉一揉脚吧。”上帝最新的一句话是这样。