三十六 毛主席万岁
三十六毛主席万岁
我几乎忘记了白马湖，更忘记了吴天保。那次陪马涛两口子回访乡下，见到了吴家老三吴粮库，才从对方嘴里听到他爸的一些后事。
其实也没多少事好说。吴天保既没发家暴富，也没作奸犯科，属于记者和作家通常不感兴趣的那种庸常多数，比较平淡的故事缺乏者。自茶场承包给私营公司，他回村里务农，连个退休干部的待遇也没捞上，还是被村里女人叫做“猴子”。邻居失了鸡，他就去烧纸符。邻居要办席，他就去杀猪。邻居有小孩病了，他就到处去敲锣喊魂。一旦干得腰酸腿痛，他把椅子放倒，屁股坐在椅背，背脊靠住椅面，说这种别别扭扭的姿势最舒服。一个猴子的尖屁股需要特别的安放。
“怎么就不开会了呢？让我开一下天会塌么？怕我的铜牙铁齿啃烂你乡政府的饭碗呵？”他对乡领导的不满也越来越多，“再不开会，再不学习，再不搞思想，我就把一担谷把这个党员卖了它。”
他的日子看来过得过于寂寞。
算来算去，他最有面子的一件事，是教训过一位局长。那次是他去乡上找会开，觉得美国那旮旯炸塌了两栋楼，发生了这么大的事，不可能不开会的。但他最终没开上会，只见乡长在设宴款待县里一位局长。局长酒量大，气焰嚣张，不一刻就把乡长放倒，把两个副乡长也灌得眼睛发直，于是嘴里很不干净：你们如何这么不经喝呢？几个尿壶，上不得台面呵。几块肉皮，摆不成宴席呵。我是想在税收上照顾你们，但我这酒杯不答应，你们说怎么办？这白马湖也真是太没人了，连酒鬼也没一个……
吴天保从窗外路过，觉得这人骂得好，骂得大快人心，但一听到那人说到白马湖，忍不住一踢门进了餐厅。“说得好，白马湖一没酒仙，二没酒鬼，只剩一点酒精了。四妹子——”他一招手，“来，撤酒杯，换大碗！”
这意思是他要替白马湖来做一回人。局长打量他身上的泥点，还有乱糟糟的胡须和手里一根扁担，觉得自己没必要说话。
“我姓吴，吴不倒，又叫无底洞，随你怎么叫。”
一位副乡长忙介绍：“他就是茶场以前的场长……”
客人对陌生人不感兴趣，看一下手表。“各位，时间不早了，下午三点半局里还有个会……”
“不能走，不能走，没喝好如何能走？”吴天保一掌按住对方，“我们这鬼地方的规矩，竖着进来，横着出去。四妹子——”他又喊开了，“去把张医生喊来，把吊瓶准备好，今天不喝出个急症，恐怕是对不住人的。”
局长这才明白自己遇到难事了，不过大话刚出口，一时不好改，加上敬酒者是一个老人，是两手端碗，是鞠躬在先，也不便过于无礼，只好硬着头皮接招。第一碗下去，他还能笑。第二碗下去，他已有点像哭。待第三大碗咕咚咕咚灌下肚，他一脸僵硬，成了个斗斗眼，对吴天保喊“乡长”，对乡长喊“亲家”，起身去厕所却走向了厨房，走了一阵十字步，最后扑通一声倒在门外，连眼镜也飞出老远——果真是横着出门了。“我没醉，我没醉，我不怕你们挂吊瓶……”他躺在地上还嘟囔不休。
“开会去，开会去，好好地开。”吴天保搭上一手，帮忙把对方抬上汽车，朝汽车挥了挥手。
人们事后说，这一天县财税局长颜面扫地，威风不再，从此在白马湖抬不起头来，开口要茶叶不再那么海，还同意给这个乡减税。对蔡海伦、顾小佳等一些老知青募来的救灾款，也同意不再雁过拔毛，强征什么荒唐的“营业税”。
乡干部对吴天保感激不尽，送来一箱酒，又接他去县城看大戏，“保爹”“保爹”地喊得很热闹，只是仍然不提美国的两栋楼和老革命们的开会待遇。吴天保后来一提起这事就上火。呸，请我看戏，那也能叫戏？一无锣鼓，二无行头，三无腔调，连皮影和猴戏都不如。台上只有一群小妖精，绿头发，红头发，黄头发，一张嘴就是“爱”呵“情”的，猪油拌白糖，不怕腻死人。个个都像澡堂子里跑出来的一样，脱得身上只留几寸布，还不时下台来逗骚，找这个握手，找那个握手，血盆大口吓得死老鼠。嘿——她们的父母都半身不遂么？如何不操一把菜刀来剁脚？
他发现一个香喷喷的女子已扭到眼前，鞠了一个躬，手里抖动一个装有零散钞票的草帽，分明是索要赏钱。
他闭上了眼睛。
“爱哥哥，别紧张呵，看看我嘛。”
他几乎要发出鼾声。
“好花不常开，好景不常在，你别装睡呵……”
他实在赖不过去了，被对方拉扯得没法再装，忍不住脚一跺，睁开眼大喊一句：
“毛主席万岁——”
小女子以为自己遇到了疯子，吓得一伸舌头赶快溜走。周围的人也大惊失色，纷纷探头，指指点点。
他对这种效果很满意，朝空中某个地方看了一眼，目光降落下来后，冲这个点一点头，冲那个点一点头，谢幕的意味明显，负手扬长而去。小儿子粮库追出剧场大笑。“爹，爹，你也真是土，又没人送你上刑场，你喊什么口号？人家同你一样热爱毛主席，不过是你票子上的那个毛主席。”
“太不像话！要省布，也不能这样省吧？以前还好点，顶多是扒开裤子看屁股，现在成什么了？扒开屁股看裤子？”
“不就是娱乐么？时代不同了，你不能翻老皇历。”
“娱乐就是看肉？”
“好看呵。”
“给你天天看又能怎么样？给你们发一个放大镜，又能看出一朵花来？没见过你们这些憨货，看一下，就拍钱。”
这样说来，他似乎又只是对亏本生意恼火。
粮库是个广告公司小老板，在县城置有公寓一套，家境不错，顿顿有酒肉，还是没喂出父亲的老年骚。吴天保也不擅打麻将，在妇女们那里输过几回钱，便恨上了麻将机，老是说中国应该同日本打一仗，最好同美国打一仗，等美国导弹把这个国家打烂了，打成豆腐渣了，大家就好夹紧屁眼扎紧裤头打起精神搞建设，省得去打麻将——否则麻将机还不玩死人？他想串一串门，同邻居商讨一下这样的治国谋略，但邻居都大门紧闭，他楼上楼下转了半天，没好意思敲门，即便鼓足勇气戳一下门铃，但对方只打开一条门缝，防贼一样地上下打量，问他有什么事。
他有什么事？他能有什么事？但不讨饭不逼债就不能来坐一坐，喝杯茶，抽支烟，把扫荡麻将机的问题议一下？大卵子一甩，把全国的歪风邪气扫一下就那么难？
不用说，见对方急急地关上门，他气不打一处来，再次跺一脚高呼：“毛主席万岁——”
邻居肯定更不敢开门了。
老人过日子省惯了。攒下的旧衣、旧鞋、旧瓶子、旧盒子都舍不得丢，要丢就是丢他的命。客人喝剩的可口可乐，他也拿来喝。客人丢下的纸巾团，他也捡来擦嘴，擦完往衣袋里塞。一不留神就盯住路边的垃圾桶细看，似乎那是一个个百看不厌的聚宝盆。儿媳说他这根本不是节约，是存心找病，是拿药费单子坑人。儿子的道理更时尚，说他这是对抗政府扩大内需的政策，阻碍市场经济，无非是想饿死一家家企业，饿死满天下的打工弟兄。最后，这家的一只猫也暗下阴招，大概是恨他打劫鱼骨头，对他从无好脸色，不是尖叫恐吓就是利爪袭扰，有一次还把猫尿拉在他的皮鞋里。
面对人兽联手的全面围剿，他招架不住，只能闭上双眼再来一个绝地反击：
“人民解放军万岁——”
至少把那只猫吓得无影无踪。
他以前就不习惯厕所，眼下更看不上儿子家的抽水马桶，蹲在马桶上吧，又滑溜溜地摔跤，有骨折或脱臼的风险。他只好去附近的菜园里游游荡荡。这一天，他在酒厂后的草丛里提起裤子，感叹县城的乏味，发现几个娃娃贴着工厂围墙蛇行鼠窜，开始以为是小蟊贼，后来才知道他们是不敢走大路，是学校里“郊农班”的被“择优班”欺侮。后者多为富家子弟，家里出得起择校费的，有手机，穿名牌，袋装零食不断，还有学校里最好的教师精心执教。其中几个男生被高脂肪和高蛋白喂成了小巨人，又肥又壮的超大型儿童，肉势逼人，趾高气扬，眉飞色舞，滑旱冰时连成一队“开火车”呼啸而过，令其他子弟只能躲闪。在最近的一次群殴之后，郊农班的这一伙小青菜不仅鼻青脸肿，还被对方责令永不得走大路，更不得向择优班的女生吹口哨和抛媚眼，癞蛤蟆休想吃天鹅肉。
“你们老师呢？搓卵去了？”吴天保大为吃惊。
“不能告官。告官就休想在江湖上混。”
“还江湖？你老娘打地洞吧？生了一窝老鼠，连路都不敢走。”
孩子们疑惑地看看他，低下了头，嘟嘟囔囔。一个挂了鼻涕的娃觉得冤：“我们打不过……”
“打不过？你们是没爪子，还是没蹄子？每餐三碗饭都吃到屁眼里去了？胯里那两颗蛋蛋被鹞子叼走了？”
“我们不会打。”
“不会打？我教呵，师傅在这里呵。”
吴天保的一套“牛皮鳞”拳法已经荒疏，但老底子还在，教孩子们几招不是很难。他着重教了一个侧身护胸，还有一个勾拳连击……其实打架主要是打一股气，照他的说法，实在顾不上了，就上牙齿，扯裤子，吐唾沫，撒泥灰，什么烂招都是好招。几个娃娃学得兴起，相互试拳，精神大振，拉的拉裤带，抹的抹鼻涕，一个个绽开笑脸。只有一个家伙不好好学，老是喜欢打岔：“老师傅，你的牙齿好黑呵。”
吴天保只当没听见。“今天是什么日子？七月半，鬼门开。从今天起，你们不要做人，要做鬼。明白么？”
“明白了！”
“世界上只有人怕鬼，从来没有鬼怕人。哪个要打你们，你们就要打得他们天天晚上做噩梦。明白么？”
“明白了！”
小屁仔还是打岔：“老师傅，你的牙齿太黑了吧？”
一支抗暴维权的起义队伍初步建立。孩子们始而惊异，继而紧张，最后是一派兴奋的欢呼雀跃。吴天保把这些小武士带去理发店，全部剃成光头，据说这样打伤了也好包扎。又买来一堆大馒头，让他们每人吞下一个。“记住了：哪个不敢打，老子就要打他，还要告诉他的父母，不给他饭吃！”
这是他最后的战斗动员。
“耶——”一群小光头凭借大馒头的气势，朝大路上掩杀过去，决心一洗天鹅肉之恨。
下午，孙女放学回家，带回了爆炸性的消息。据她说，学校里一场恶斗，把警察都惊动了。“郊农班的好酷呵，把篮球抢回来了，把旱冰场占领了。他们个个都是光头，都有金钟罩，还有九华派传人掌门哩。我们都看见了，那个掌门仙姑白头发，白眉毛，白袍子，就在学校对面那个啤酒屋里施法……”直到父亲重重抹来一掌，这个小麻雀才住了嘴，伸伸舌头写作业去了。
吴天保听说这些，一声不吭只顾喝酒，继续看电视碟片。据说电视剧里的一个人物，就是他多年前挖坟埋藏的那位将军，因此这片子他百看不厌，虽未看到自己挖坟的情节，还是十分过瘾。唯一的缺点，是将军的几粒麻子，还有一条大狼狗，在这部“电视戏”里竟然无影无踪。
这年冬天，他的左腿越来越跛，脚踝部分还变青和变黑，医生说是什么动脉炎，须截肢以防进一步的坏死。他决不同意，说他以后到阴曹地府还要见娘的，他娘要是问两条腿怎么少了一条，他该如何回答？
拖到年关，他只能架拐杖出门了，但还是一拐一拐在村里转，甚至去一些丧家听夜歌。那一天，他大概喝多了，喝得胸口都红潮一片，兴之所至，情之所迫，也想唱上一嗓子。他一句上板没翻过去，便空张着嘴，目光呆呆地看天，不知呆了多久，终于仰面倒了下去。人们后来说，他是不小心起调太高，把自己的脑血管唱炸了。
依照他生前的交代，三个儿子给他做足了水陆道场，新旧两套祭奠礼仪，鞭炮放了几箩筐。要命的是，丧礼过后不久，几位面生的债主找上门来，有的有字据，有的无字据，但都说吴天保欠下了钱。照理说，吴天保的三个儿子都混得还不错，也还算孝顺，给过老爹不少钱，但谁也不明白他为何还要四处借钱，还要在杂货店和鱼贩子那里赊账。这天杀的老财迷把东西到底藏在哪里了？全家人撬墙砖，翻楼板，拆鸡窝，上房揭瓦，门前屋后到处挖，几乎掘地三尺，除了在棉衣里找到一些卷成小棒棒的小票，在猪栏房一个瓦罐里找到包藏若干硬币的油纸包，其他钱财还是无影无踪。
家人终于在一个柴灶上方的吊篓里找到了几大扎，看上去是原形尚存的钱，但经过柴烟的长期熏烤，成了干透失重的纸灰，几乎一吹即散一触即破。三个儿子小心翼翼连篓子带钱一起捧到银行，但银行职员看了一眼，说这是一堆灰呵，哪是什么钱？
老太婆在他的遗像前怒火满腔，脱下一只鞋子猛击门槛，每击一次就骂一句：“你无聊呵，你缺德呵。这年月一不逃荒，二不打仗，三不吃公共食堂，四不搞阶级斗争，你藏你娘的肠子肚子肺呵？你害了我一辈子，当死鬼还要害我呵？你那些东西到底藏在哪里？你说！你快说！你说不说？你不要在我面前装死。我追到阴间也要揪死你，掐死你，一屁股坐死你。老娘要踩住你的两头打中间，要把你吊起来一天打八遍，你这个死猴子呵……”
只有几个小孩好奇地听她骂。
日子久了，孩子不见了，只有三五只鸡远远地听她骂。