四十一 臭疤子

四十一臭疤子

丹丹与笑月就是在父母们聚会时认识的，靠争糖果和互相化妆结下了交情。丹丹这孩子倒是讲义气，读大二那年曾乔装打扮，为笑月去代考，结果被监考人员当场查获。若不是靠一场装模作样的大哭，博取了对方同情，被放过一马，那事的后果肯定很严重。

笑月的成绩还是上不去。听说贺亦民教子有方，教出了一个名校学生，我也曾去讨教经验。我在他的小公司里转了一圈，顺便求他一事：若笑月这次再考不上，就请他留下这孩子，在公司里描描图纸或做做模型都可以，算是有口饭吃，也能学些技术。我最怕她去社会上闲混，尤其怕她一不小心吸上毒品。

亦民一张脸笑得很下流，“你就放心让她来？万一她爱上了我怎么办？我们以后一不小心结成了亲戚怎么办？”

“臭疤子，你就不说说人话？”

“没办法，我这人就是有桃花运。我意志薄弱，最容易怜香惜玉了。”

“你这家伙不怕下地狱呵？”

他仍然嘻嘻笑，不愿意接球沾包，只是从抽屉里抽出两扎钞票，算是他赞助家教费，要我请几个大牌的老师，给笑月好好地补课。

一个小矮子，当年的一个垃圾生，眼下把钞票当砖头甩，在写字台那边人模狗样，不能不让我刮目相看。想当年同学们大多不知他的姓名，更不知他父亲其实姓郭，只是习惯叫他“疤子”，缘于他右耳下方有过一块伤疤。

因为个头矮，他是班上一片人头中的塌陷区，又经常缺课逃学，是大家视野中的缺损区。用他自己的话来说，他几乎没同学，差不多是一个隐身人。他成年后还说过，他几乎是被打大的——如果哪一天没挨打，原因只会有二：他父亲病了，或他病了。

父亲一直恼怒于他的矮，还有他可疑的长相，似乎不相信他是自己的骨肉，只是一份耻辱，一个丧门星，一个应该在鞋底碾掉的臭杂种。因此，一旦哪天父亲忘了打他（父亲在厂里得奖了，入党了，或赌赢了，这种事偶有发生），疤子就条件反射，觉得自己应该发烧，应该咳嗽，应该拉肚子或晕过去，否则这一天肯定不大对头。

他从未穿过新衣，总是接哥哥不再合身的旧衣，烂布团一样滚来滚去，以至有一次全班上台唱歌，按规定都得白衣蓝裤。他没有蓝单裤，只有蓝棉裤，虽被老师网开一面，自己到时候却热得满头冒汗，在夏日的阳光下两眼一黑中暑倒地。他倒在《美丽的哈瓦拿》优雅的歌唱中。但他不敢休息，一醒来便飞跑回家，扑向父亲下达的生产任务，给一种叫蝉蜕的药材去头去尾——加工一两，获利三厘。药厂职工们大多这样，把加工业务领回家，多少贴补一点家用。

这样，他几年下来业余上学，作业本一页页大多擦了屁股，当然得不到老师的好脸色。同学们看包场科普电影，每人交三分线。他哭了两天也未能从父亲那里讨到钱。老师不相信这是事实，一口咬定他不爱学习，拿钱买东西吃了。同学们也大多换上了老师的机警目光。有一次，班长收到他上缴的一毛钱，据说是路上捡的，本应该表扬他，却冷冷一笑，“就一毛钱？骗谁呢？都交出来吧。”这个小干部见他哭了，又拍他的肩，“疤子，你不要哭，只要承认了错误，我们不处分你，也不批判你，还可能让你戴红领巾。”

疤子觉得自己浑身长嘴也说不清，急得一头撞到墙上，流出的血吓得同学们尖叫。

又军这才闻讯赶来把他接回家。

这是一种彻底的孤独和耻辱。班上当然还有穷学生，但那些人多少还有些自我加分的办法。有一位家里是摆米粉摊的，他可以经常偷来酸菜，就是汤粉的作料，洋洋得意地分给大家吃。有一位家里是拉煤的，每逢全班运送垃圾，他可以拉来一辆胶轮板车，光荣地成为劳动主力。还有一位，尽管他手心冒油汗，放屁特臭，穿妈妈的红色女式套鞋，但他打架时的个头大引人注目，还是很有面子。只有郭亦民——不，贺亦民，他执意改用母亲的姓——是烂中的最烂，破中的最破，废中的最废，哪怕做坏事也没人邀上他。男生们的铁环队、弹弓队、摔炮队，水枪队、高马队，都会把目光从他头上越过。理睬他的唯有又军，有时从家里偷一个馒头塞给他，或下雨时给他送来一把伞。

他没考上中学，倒是让父亲如愿以偿，大概是觉得小杂种给自己省了钱，居然没想到要打他。儿子为此大感失落——他最想挨打时反而没人打，只能羡慕其他那些落榜生，虽鼻青脸肿眼泪哗哗却有一种挨打的温暖。他觉得自己很没面子。“那个老杂种只差没拿刀来杀了我！”他甚至对另一个落榜生吹嘘，好像自己惨得并不逊色。

又军倒是把他揪到河里，把他的脑袋按入水中，灌了他几口浑水。“你这样下去，只配做个流氓！”

“你管不着……”

“数学只考十八分，你好意思还是我弟？”

“我本就不是你弟。你姓郭，我不姓郭。你淹死我吧！”

“你以为我不敢？”

“我就是要你淹，你不淹死我就不是人！”

又军又是一顿老拳，打得他顾头不顾腚，打着打着还把自己打哭了。两人在河边呆呆地坐了一个周末的下午。一只帆船滑过来，又飘走了。另一只帆船滑过来，再次消失在水天尽头……暖洋洋的日光下，一块朽木被波浪推到了岸边，一只水鸟在木块上左顾右盼，啼叫出渐浓的暮色，终结了一个沉默的告别式——其中一个将要离开校园，不再与对方在放学回家的人流中相遇。

后来的一天，父亲下班回来，发现小兔崽子居然窝在家，没去挑土，没去拾荒，也没去车站推上坡车（两分钱推一次），还人模狗样地捧一本书。父亲一把夺过他的书，在空中摔出一个弧线，落到阴沟的烂泥里。

“钱呢？”父亲是指他每天都应上缴的五角钱。

阴沟里那一本《小学生优秀作文选》是又军交给他的，也是迄今为止他唯一收到过的礼物。这一天他不过是看天快下雨了，便没去车站推车，翻出书来看一看。

“不交钱，想吃饭？告诉你，少一分也不行！”

他斜看着阴沟已经破裂的书封，泪水一涌而出。

“聋了么？再不走，就是六角！”

他还是一动不动。

“再不走，七角！”

……

接下来的情况他也无法解释。他不知自己为何那样无法无天，那样出手歹毒，突然抄起一条长凳，朝夺书人的背影狠狠砍下去，只听见背影“呵”了一声，顿时左低右高，歪了几分，再歪了几分，终于斜倒在地上。

他在一片尖叫声中跑出大杂院，跑到街口还振臂高呼一句：“郭家富你去死吧——”

他父亲就是这名字。

他一路奔跑来到又军所在的中学，想解释一下自己的暴行，解释一下那本书不是自己扔的，更不是自己撕破的……他在校门外等了很久，总算远远看见又军拍一个篮球，同几个球友汗流浃背谈笑风生地走出校门，把口哨吹得十分嘹亮，将一个个书包旋舞得十分嚣张。遇到一位男老师，他们那一伙没大没小，攀肩搭臂，七嘴八舌，爆出一阵热烈笑声。这时候的贺亦民突然觉得自己已经离校园太远，没勇气走上前去丢人现眼，被他们那种打量烂布团的目光千刀万剐。

他只是揪一把鼻涕，躲入街头熙熙攘攘的人流，默默地走远。

“你就是一个王八蛋！你就是一个屎壳郎！你从来就没有哥……”他在心里对自己这样大喊，把一个消防栓猛踢，踢到胶鞋破绽脚趾流血为止。

踢到自己昏头的时候，他突然朝一辆汽车迎头撞去，听到了汽车尖锐的刹车声。“孩子，你家住哪里？你听见我说话吗？……”他隐约听到了有人问话，睁开了眼睛，看见了一个中年妇女的脸，在依稀逆光中有耳际的一缕头发飘动，有美丽的脖子。

他太想大声喊出那两个陌生的字，不，哪怕是犹豫的一个字，哪怕是含糊的半个字：

“妈……”