四十七 你找不到

四十七你找不到

我一直说服自己把下面这件事看成一个梦。梦中的主角是我的侄女，可怜的笑月。她骨伤痊愈后考入大专，只是毕业后不愿出国去父亲那里，宁可在北京漂一把。这次马楠去北京把她带回家是要张罗一次相亲——据说男方是一个博士，虽年龄偏大，但相貌、身材、性格等方面绝对上乘。当姑姑的已去对方的公司踩过点，狗仔队一样拍回了很多照片，正面和侧面的，远景和近景的，只差没雇一私人侦探去审查帅哥的婚恋史。

我相信这是一个梦，是因为博士似曾相识，倒是笑月的模样难以辨认，事情一开始就这样显出几分蹊跷。她瘦得全身冒出更多锐角，耳边挂了两个三角形大耳环，牛仔裤的两个破洞暴露膝盖，脚上的鞋子支一个倒翻的鞋头，像古代波斯人的海盗船，怎么看都是疑点重重。更重要的，是她说话时我几乎听不到声音，她感冒时我几乎在她的额头上摸不到温度，她冲咖啡或喷香水时我几乎闻不到气味……至少在我的记忆里是如此。那么这种记忆怎么可能是真实？一个大活人，不是纸人，不是激光造影，怎么可以没有声音、温度以及气味？如果水果刀划破了手指，她会不会出血？

她的房间还保留以前的模样，连书架上的卡通书还排列整齐，连墙上那些她贴的小纸花也保存如旧。她最喜欢的大绒兔和大布熊也由姑姑洗干净了，放在它们经常出现的床头，手里各有一面小红旗，上面分别是：“欢迎月月回家！”和“月月姐要好好吃饭哦！”但笑月对姑姑一心守护的这个童话毫无反应，从头到尾不曾笑一下。这怎么可能？

她像一个幽灵飘来飘去，不是把自己倒锁在闺房，就是外出很晚回家，一天下来难说几个字，顶多是含含糊糊地“嗯”一下或“不”一下。这怎么可能？

“我身上有犹太血统吗？”她突然问我。

这个问题无比怪异。

类似的疑点还有：

“明天不会发生地震吗？”

“你们怎么不住到爱尔兰去？”

“以后的基因技术，会不会让歌手们长出八张嘴？胸口长四张嘴，背上长四张嘴，一个人不就把八部和声全唱了？”

……

这些没头没脑的话只能使人发愣，不知该如何应对，如同两个没法兼容的软件，一撞上就是死机。谈话的重启也很困难。

这样吧，让我拨开记忆里这些来历不明的声音，把剩下的印象碎片尽可能拼接，以形成接下来的大致情节。我终于找到一个机会，与她谈了谈往事，包括再一次解释当年为什么没让她去电视台，为什么说那是一个凶多吉少的陷阱。电视台台长贪腐窝案后来的东窗事发，大概证实了我以前的估计。

她一直没说话，最后只有一句：“姑爹，我没怪你。”

“你以后有什么打算？还准备在外面漂吗？郝志华你是认识的。她那里最近刚好需要一个助手，我想……”

“姑爹，我真的没怪你。”

她眨了一下，眼皮垂落得稍有夸张，没回答有关应聘的话。

相亲似乎不顺，博士生那里一直没回音。尽管马楠成功地劝说小侄女换下了波斯海盗船，把大耳环换成小耳环，把牛仔裤换成了花长裙，把黑唇膏换成了红唇膏，再加上一件橘色束腰风衣，甜甜的，暖暖的，一种淑女风格逐渐成形，但另两场相亲也没什么下文。笑月闭门不出的时候更多了，据说糖尿病也加重——她三天两头给自己注射“胰岛素”，我居然信以为真，不知道糖尿病患者大多胃口好，不会像她这样厌食。我也没想到她的冒虚汗、打哈欠、全身挠痒等情况同样反常。

马楠有点急，建议我带孩子出去散散心。正好我要去C市参加一个研讨会，于是驾车出城取道西南，前往一片最新发现的风景区。一路上，笑月说这家饭店的汤太辣，说那家旅馆的被子太潮，说我的老捷达她开不顺手，车载音响设备也是垃圾档和侏罗代的……反正没几件高兴事。好容易到了一个她略感兴趣的鳄鱼园，她嫌观众太多和环境太脏，刚入园就不愿走了，让我一个人去检阅鳄鱼——否则绕道这一百多公里算怎么回事？两张入场券不成了爱心捐赠？

回到入口处，我发现她头戴耳机坐在树荫下，一只小皮鞋踩出节拍，全身骨肉荡出节拍，把一支什么曲子听得很High。我怀疑她是一心High给我看，一心在沮丧的姑父面前炫耀得意，偏偏要在这一刻摇头晃脑和手舞足蹈。

“我要去看鳄鱼！”等我看完了，她倒兴冲冲地要去了。

我在汽车驾驶座打盹。不料她没去多久，忽然慌慌地扑回来，一把拉开车门夺走后座上的手袋。“你刚才翻我手机了？”

“来过两次电话，我没接。”

“你一定翻了！”她几乎叫起来。

“我只是看了下来电号码，看是不是你姑姑来的。”

“我讨厌！”

“笑月，你没事吧？”

她走到不远处检查手机，打了一阵电话。

我以为事情就这样过去了。我以为这个我以前抱得最多的孩子不过是脾气坏，不过是心结太深。我以为世上很多伤口不过是需要时间来平复和弥合。第二天，我们去看了附近一个天坑，是她从网上查到的，不算很出名。一道地缝长约几百米，最宽处约三四十米，藏在老山里黑森森的深不可测，扔一个石头下去很久还没听到声音，不能不让人悚然心惊。靠近天坑处的气流很凉，一浪一浪的幽幽逼人。大概是游客们很少，石径上已密布青苔，两个粗糙的路标东偏西倒，几个泥沙半盖的空瓶子和包装袋也无人清扫。

我选定一个老树蔽日的景点拍照，用镜头聚焦逆光中的笑月。我突然发现有一颗黑斑在取景框里越来越清晰，越来越奇怪，越来越逼近和壮大——总算定焦了，看清了：竟是黑洞洞的枪口。

“你——”我的眼睛离开取景框。

“姑爹，对不起了。”她的声音有些颤抖。

“你哪来的枪？”

“这你就不要管了。”

“你疯了吗？你确定这不是开玩笑？”

“没办法。我是被你逼的。与其让你把Roger送上死路，不如你先走一步。这个选择对于我来说很残酷，但我别无选择，对不起了。”

“Roger是谁？我怎么听不明白？”

“你装吧，装得更像一点，就当我还是一个傻子。”

我突然想起了什么，“笑月，我昨天真没翻你的手机。我不明白你说的Roger是谁，也不知道你们有什么秘密。相信我，哪怕有天大的事，姑爹也愿意帮你。我们谈一谈，好好地谈一谈。”

“帮我？”她发出一声冷笑，“姑爹，你自己说过的，八年前你不是帮过我吗？我太了解你这种人了。关键时刻你丫的出手多狠！你毁了我的初恋，毁了我的前程，逼得我在河边一直哭到深夜，最后被四个流氓拖到林子里轮奸。轮奸——在两个垃圾袋边，就枕着垃圾袋——你知道吗？”她突然咬牙切齿地大喊一句。

我脑子轰了一下，“对不起……”

“其实轮奸也没什么。”她哈哈大笑，“也是一种玩法。你参加过轮奸没有？对不起，你从来就不想强奸我？”

“笑月，你胡说什么！你就不能说些人话？”

“人话？”她的一张脸狰狞得完全变形，一步步黑下去，“你要我说人话？你和我那个爹，都是这个世界上的大骗子，几十年来你们可曾说过什么人话？又是自由，又是道德，又是科学和艺术，多好听呵。你们这些家伙先下手为强，抢占了所有的位置，永远是高高在上，就像站在昆仑山上呼风唤雨，就像站在喜马拉雅山玩杂技，还一次次满脸笑容来关心下一代，让我们在你们的阴影里自惭形秽，没有活下去的理由。”

“笑月，这里有很多误会……”

“不准动！退回去，退回去！”这个黑脸人用枪口指挥我，“你们上知天文下知地理，无所不会无所不能，活得很得意是吧？你们左右逢源牛头马面，精英感觉超爽是吧？告诉你，你们也是一些人渣，只是运气太好了。你们没有饿得眼珠子发绿，所以你们躲过了杀人，用不着去超市偷面包，不会在夜店里被人扇耳光。你们没有被高利贷老板派人用板刀追杀，所以你们躲过了贩毒。你们有爹，有妈，有朋友，一路春风一路笑，也没遇上杀人不眨眼的高考。你们甚至没遇上过一次沉船，没有撅起屁股只顾自己逃命，没一脚踹掉你老娘，再一脚踹掉你老婆，夺走最后的一块救生的木板。不是吗？难道不是吗？”

“笑月，我不知道你心里有这么大的憋屈，你不妨慢慢说。我承认，你的尖刻里不是没几分道理。每个人其实都很脆弱……”

“这个世界太不公平了。”

“这个世界任何时候都会有不公平，但不是任何时候的人都在沉沦，都有毁掉自己的理由。你说我们是人渣，这没关系。但你痛恨人渣，是不是？这说明你在心底里并不愿当人渣——这是你的意思？”

“人渣不人渣，我根本不在乎。”

“笑月，这不是你的意思，不是。你这样说让我太吃惊了。我同你楠姑几乎一直把你当自己的孩子。我们当然不是最合格的家长……”

“放心，我以后保不准心血来潮，也会想念你们一下。可惜你们不习惯K粉，要不我上坟时可以带上一点……”

“你得想清楚，你眼下在干什么。”

“姑爹，别废话了，再见吧。”

“你要明白这件事的后果。”

“姑爹，我爱你。”

“笑月……”

“你不要上来，不要上来，不要上来——”

叭——枪响了。

我觉得枪声很不真实，似有似无，如同绽开了一颗小花苞，掉下了一颗小露珠，冒出一个小泥泡，在这个老树蔽日的风景里完全微不足道。一片浓淡相叠的绿色一动不动。一片浓淡相叠的绿色静止如常。一片浓淡相叠的绿色看来将地久天长万世永存下去——只是正在渐渐失去聚焦。

但我发现聚焦仍然清晰，发现自己并没倒下，倒是黑脸女孩把烫手一般的手枪丢在地上，捂住了脸，双膝开始弯折，身体瘫软下去。显然是听到了我的脚步声，她突然跳起来，惊魂失魄两眼大睁，没命地扭头就跑。

我太无知，不该去追她，不该大声呼喊她的名字。我不知这种紧张感只能加剧她的心乱，使她脑子里一片空白，几乎无意识狂奔向前。这位动不动就给自己割肉放血和稍不如意就爬窗跳楼的姑奶奶，眼下有什么不敢干？她毫不犹豫地翻越栏杆，一头扎向了她心目中最安全的地方——那一道无限幽深的天坑，一张轻易吞下她的大嘴。

“笑月——”我喊塌了、喊碎了、喊黑了黄昏时的全部天空。

只有一瞬，事情就这样发生了，已经发生过了，无可挽回的在那里了。只有一瞬，在栏杆的那一边，一道橘色曳光在我眼下的电脑键盘前迅速微缩，在读者们的目光下顷刻湮灭，在今后的书架或书库里倏忽而去，在今后的尘封故纸或翻腾纸浆中无影无踪，久久地没有声音，没有声音，还是没有声音……只有两三只受到惊扰的蝙蝠飞出坑外，旋绕在我久久不动的鼠标四周。

坑边的灌木丛中挂一块橘色布片，像一只巨大的蝴蝶停栖枝头，大概是她风衣上被挂破的一角。

一朵留给人间最后的微笑。

妈妈，我们开始捉迷藏，

妈妈，你睁开眼把我寻找。

我躲进了东边的肥皂泡，

我躲进了西边的彩虹桥。

你找不到，找不到。

妈妈，我们开始捉迷藏，

妈妈，你睁开眼把我寻找。

我躲进了南边的百灵鸟，

我躲进了北边的小花苞。

你找不到，找不到。

……

在今后尘封的故纸和翻腾的纸浆中，这一曲笑月常唱的儿歌也必定消失无痕，再也不会咿咿呀呀飘来我的窗前。

原谅我，孩子。

原谅我，我甚至不知道这是不是你。

我多少次咬痛手指，想把自己从这一个噩梦中咬醒，但还是只能看见停栖枝头的那只橘色蝴蝶。对不起，孩子。