第1章 穷人的孩子早当家

暮晓十分，天色依旧昏暗，村头小河里的鱼还没有醒来，玉米杆垛一座挨着一座，懒洋洋没睡醒的样子，地垄的苗娃娃一寸来高，翠生生的在黑土地上齐刷刷晃动着，等着迎接太阳的醒来。雄鸡还没来得及睁开眼睛，已经被林家的大丫头书凤赶出了鸡窝，扑棱着翅膀，炸一炸毛，仿佛在伸懒腰，所谓一唱雄鸡天下白，果然天亮了起来。

大丫头每天和林氏夫妇起的一样早，每天起来先给弟妹盖好被子，被子是绿色段子面的，虽然有些旧了，但依旧干净。随后大丫头穿起不定的青色外套，虽然已经14岁了，但是从未穿过买的衣服，都是妈妈的衣服改小的，等她穿小了，再给弟弟妹妹穿。每天，她都要跑出去叫醒家里的鸡鸭鹅，为他们填上一些前一天晚上割来的草，然后从柴垛拆下来一捆柴火帮妈妈做早饭，早饭是前一天剩下来的苞米碴子粥。

林父也已经起来了，将家里的木梯子搭在房檐边，又抱来一捆稻草，站在半高的梯子上，给家里的房顶添些草，房子是南北土炕，铺了一层草编的席子，他们平时住在南炕，北炕放着两个箱子，箱子上边平时放着被子，北炕上还放着一些常用的东西，像针线笸箩、旱烟匣子之类。此时烟筒里咕咚咚冒着浓烟，屋里的热气熏得看不清人，打开门，热气抢着涌出，吓醒了檐下的燕子夫妻，飞落在院子里的晾衣绳上，晾衣绳轻微摇晃着。

闻到饭香，弟弟妹妹们也起了床，妹妹和弟弟叠起了被子，下了炕，轮着洗把脸，等着吃饭。大丫头将桌子放在炕上，擦了擦，摆了碗筷，一家人终于坐了下来，这时太阳也升了起来，阳光照进窗子映在席子上，旧席子也显得熠熠生辉。

林父边吃着葱蘸酱，边说着“今年的收成应该不错，咱们早点过去干活，还能多挣点工分。”

书凤端着碗喝了几口粥，怯懦地告诉爸爸：“爸，我们要交书本费了，两块钱。”

林母没有理会书凤的话，而是接着丈夫的话茬，不由得抱怨了起来：“公分公分，一年到头，起早贪晚，汗珠子摔八瓣，也不够全家的口粮。家里已经很久都没有吃盐了，真怕这几个崽子和后院的张大婶似的，得了什么大脖子病。”（大脖子病即甲状腺肿大）

“咱们的孩子哪有那么矫情，说得病就得病。”接着林母的话，林父继续思忖着，看了眼大丫头，终于将肚子里盘算已久的话倒了出来，“大丫头上到初一了吧，够了，丫头片子早晚要嫁人，左右是围着锅台转，那么多文化没有用，下来吧，替你妈多顾家，看着弟妹，我跟你妈一块上工。”

“爸，我还是想上学”大丫头小声回了句。

“书凤，是书本要紧还是这个家要紧啊，再说，多练练家务没啥不好。长大了，爹妈给你再找个好人家，读书也不见得有出息，耽误了嫁人，像你妈我，嫁了你爸这样的，一辈子不是完了。”林母没好气的说着。

“丫头妈，你怎么说话呢，我也没让你饿死，得了得了，赶紧吃饭。”

书凤没有再说什么，撂了饭碗，背起磨旧了的青色帆布书包，那是妈妈亲手为她缝制的，出了门。

看着女儿出去，林父喊着：“丫头，别忘了跟你们老师说···”

书凤心里七上八下，小路两旁的野花随着风舞蹈，但她并没有什么观赏的兴致，看着路边的小溪，她蹲了下来，想到以后可能再也不能读书，还要整日面对父母的争吵不休，泪雨簌簌，溪流声和着她的啜泣声，这时有一个人从后边过来拍了拍她的肩膀，原来是她的同班同学，李源。

“你爸妈又吵架啦。”

书凤摇了摇，“李源，我爸今天跟我说以后我都不能念书了，要帮家里干活”书凤边哭边说着。

“你书读的那么好，真是可惜了，不过我也可能要走了，就算你上学，以后我也不能跟你一起玩儿了。”李源也蹲了下来，拿着小棍划着水。

“你也不念书了吗，你家里不是很支持你读书的吗。”

“你也知道，我根本不喜欢念书，我要去北京，学唱歌。”

“可是，你放着好好的学不上，要去学唱歌？你爸你妈同意吗？”

“我已经跟他们说过了，反正我平时只会惹他们生气，而且那也不是我亲妈，我走了也许他们更开心也说不定。再说，北京我的亲阿姨在那边，会照顾我的。”

“你真好，什么事可以自己做主，我呢，只能帮家里干活，根本没得选。”李源和书凤一起站了起来，边走边说着。

“小凤，要不，你跟我一起去北京吧。”

“不行，我还要帮家里挣钱，还要照顾三个弟妹。”

“要不这样吧，我先过去，等我在那边混好了，再接你过去，我相信咱们一定要让那些大人对咱们刮目相看。”

“李源，谢谢你，我等着这一天。”

“好，咱们拉钩，拉钩上吊，一百年不许变。咱们一言为定，等我回来给你带一把你最喜欢的口琴。”看着李源诚恳的笑意，书凤心里明白，这是根本不可能实现的承诺，但她依旧表现得很高兴，只当给自己一个坚持活下去的期盼。

“书凤，你看，你的成绩一直是咱们班第一，就这样不读书，可惜了。唉，你的作文写得那么好，不读书，瞎了这一手好文笔，虽然现在我们教书的都被骂作臭老九，但是我相信，总有一天人们的思想会进步的，读书一定有用。”

“老师，我弟妹还小，爸妈都在生产队干活，弟妹没有人照顾，我···”

“我知道，你们家是挺不容易的，四个孩子不好养，但你也大了，读不读书你考虑清楚，老师只是建议。”

书凤低着头，两只手摆弄着拇指长的铅笔，这只铅笔，还是李源送给她的，以后恐怕也用不到了吧，她这样想着。

“大丫头，咋才回来，去给妈报捆柴火回来，今儿不用你烧火了，抱完柴直接给你弟的鞋子串串线，他那鞋底儿开了，炕上坐着呢，你们都给我省着点，家里可没有多余的布票了，真不知道是穿鞋还是吃鞋。”林母边在厨房切着咸菜，边数落着，大丫头没有回应，默默走进屋，将书包挂在北炕墙上的钉子上。回头看着弟弟妹妹们正坐在炕上玩着，无忧无虑，弟弟的小布鞋东扭西歪地躺在地上，鞋底开了，大丫头走过去捡起弟弟的鞋子，拿过来针线和锥子，学着妈妈的样子缝着鞋，眼泪扑簌簌掉下来，心头的委屈变成修鞋的力气，如果锥子不是锥子，而是画笔该多好，她想要将心里的乌云全部画成彩虹桥，桥那边是书和花海。

“妈，妈，大姐哭了。”二妹妹看到姐姐落泪走下地，站在姐姐旁边，拽着姐姐的衣襟，喊着妈妈，她不知道姐姐为什么要哭，但看到姐姐很伤心的样子自己也有些慌了，小妹和小弟愣愣的坐在炕上看着姐姐。

“又怎么了，一天忙都忙不完，还要管你们几个崽子。林母走进屋里，从书凤手里夺过鞋子，“算了，不用你缝了，干点活就像受多大气似的，去把桌子放了，等你爸一会回来直接吃饭。”大丫头用袖子抹了把眼泪，默默地将桌子放开，摆好碗筷。

这时，父亲走了进来，拿着炕上的笤帚扫了扫身上的尘土，“今天我碰见李老三家那个小儿子了，我听老三说要送他儿子去北京呢，那孩子原本就挺野，不是本分的主儿，咱们家丫头可得离他远点，别再给拐带坏了”。

林父坐了下来，随着全家人聚在桌子周围，屋里的灯只有15度，虽然屋子不大，但也不能完全照亮，昏昏暗暗的，“这点你放心，咱们大丫头可比那个小子懂事儿多了，我就盼着咱们这几个小崽子以后不要也那么难管就烧高香了。”林母说话间，林父从兜里掏出来一个小本子递到林母面前。

“这是啥？”林母瞥了一眼，没有去接。

“还能是啥，今天生产队长发的，***语录。”

“去年不是发过了吗，正农忙，哪有时间看啊。”

“队长说，必须得背，说是背不下来就不给发粮票了，咱们孩子还小，饿不得，为了口粮，忍忍吧。”

“这日子，真是没法过了。”

大丫头默默地听着父母的对话，心里平静了下来，顺从命运也许就是最好的安排，她开始接受现状，似乎也想清楚了，妈妈的生活状态将是她以后的写照：蓬头垢面，忍受贫穷，满腹牢骚，围着灶台、老公和孩子，半生潦倒，一辈子浑噩。想到这些，书凤终于放弃了心底最后一丝挣扎，“妈，我背吧，以后我去换粮票。”父母看了看书凤，没有回应书凤的话，只是吃着饭。

晚间，书凤把那根宝贝的铅笔头拿出来，缠满了线扔进了针线笸箩。