第三章 二十年的往事
1994年夏初,迪拜。
很多年了,迪拜从来没有下过这么多的雨。
一个衣着正式的男孩,正站在巨大的落地窗前。他稚嫩的小脸紧紧贴在玻璃上,像被困在玻璃牢笼中的孩子,遥望着外面逐渐变暗的城市。
煊家贸易大厦,从三十一楼能看到整座雨幕中的城市。从这个下午开始,男孩就站在这里了,看着川流不息的城市由亮而暗。他站了好久好久,仿佛一直这么等着,就能看见父亲的车刺破雨幕。可一直等到黑夜笼罩一切了,他也没能看见明黄的迈凯轮出现在车流如织的十字路口。
客厅里的感光灯尽数亮了起来,黄金般盛亮的灯火通明。面前,迪拜的夜晚完全降临了。楼下一条条街道亮满了橘色的光芒,斑斓的灯光点亮了座座高楼,更远处,整个城市的灯火迷蒙,路上的车流像是湿润而密集的银河,一直流淌进宇宙深处般的沙漠。迪拜是座建立在沙漠中的黄金城市。它是金子和黑色的石油堆砌成的,本该绚丽而疏远,坚硬而冷漠。可在这样的雨幕中,偌大的城市星海一样的灯光都微微颤抖着,反而显得有些柔弱。
“这么晚了……爸爸不会回来了吧。”煊麟默默地嘟念着,他绿色的眼瞳,在这一刻倒映着整座城市的光芒。
但没人回答他男孩在玻璃上呵了口气,水汽模糊了玻璃后他的影子。他用阿拉伯文写上了自己的名字,又写了长长的一句话,画了张不开心的脸,就转身走回房间了。玻璃上的水汽在他背后慢慢变淡,城市五彩的亮光映出那些稚嫩的笔迹。
“煊麟,三岁生日快乐!”
1994年6月19日,今天是煊麟三岁的生日。很多天很多天以前,煊麟就开始对着日历倒数这个日子了。每过一天,他就在那个黑色的日期上用红笔画上一个大叉,到最后满满几页都是歪扭的红叉。对于一个不到三岁的孩子,看着大把的时光流逝成满纸的红叉,该是多么一件多么奇妙的事情。
他还小,时间对他不是奢侈品,流逝也不是一种悲哀。反而那些今后无穷无尽的日历纸页,蕴藏着无限的惊喜。
关于生日礼物,在和母亲去商场的时候他就打算好了。他想要一个1:32的飞机模型,大红的机身银白的旋翼,放在地上时,比他个子还要高。那一次,飞机模型就放在商场最大的展台上,母亲和侍者都匆匆地经过了,唯有他装作无意地多看了两秒。
一个大飞机,在见识到这个世界多么大之前,男孩子都喜欢这种礼物。
他鬼灵精怪地旁敲侧击,在饭桌上,在卧室里,在跑车前……他相信父亲一定会在这一天送给他,父亲平时刻板,可他从来都是有求必应的。况且一个大飞机模型也不用花多少钱,煊麟从小就知道他家族的荣耀和富有。那个飞机模型虽然大了一点,但作为他的生日礼物并不奢侈。
6月19日这一天,他起得很早,按掉了闹钟,鬼头鬼脑地打开卧室门,准备迎接生日的惊喜。在他的设想里,父亲和母亲早早地就把客厅装扮好了,客人们也都邀请好了,就等他——今天的主角出现的那一刻,各种叔叔阿姨哥哥姐姐们齐声高喊生日快乐,那一刻气球飘啊飘,彩纸满天飞。父亲和母亲把满脸兴奋的他架到长桌的尽头,给他带上生日帽,面前是点着三根蜡烛的生日蛋糕,长桌上摆满了各种生日礼物。这些他明明都预料到了,但那时他一定会装作很惊喜很惊喜的样子,似乎一切都出乎了他的意料——他早想好了。
在煊麟的想法里,生日就应该是这样的,热热闹闹,欢天喜地。煊麟不记得自己两岁的生日是什么场景了,有没有蜡烛,有没有彩纸,有没有生日蛋糕,那时的记忆一片空白。但他看很多电视,电视上看到别人家的生日都是这样的,于是就觉得天底下所有的生日都是应该这么过。
可是他打开了房门,既没有看到气球彩带,也没有看到生日蛋糕、生日帽……他看见了父亲在客厅里,像只雄狮一样焦躁地踱着步子。那时日出东方的沙漠,阳光如同潮水通过落地窗铺满了地板,男孩看见晨曦给父亲投下一个斜拉的、慌张的浅色影子。后来父亲推门出去了,空荡的客厅里只有满屋子的晨光。
一切的色彩也都在光芒里变淡了,就像是时光剥蚀的旧照片。
“少爷,你起床了呀。”当他小心翼翼地走到窗前,煊家的老管家从走廊另一端的房间里走出来了,看到落地窗前的煊麟,很明显吃了一惊。那是个超过了六十岁的英国老人,从六十年代开始,他在煊家做管家已经有三十年了。这三十年来他亲眼看着煊家的前家主一点点老去,如同渐次萎朽的枝条,也亲眼见证了父亲怎么从一个稚嫩的少年,一步一步攀上了权力的巅峰,像初升的太阳。
“亚希伯恩先生……父亲去做什么了?”煊麟站在落地窗前,背着手问。
“煊塍先生有一些很重要的人需要去见,最近有一些事情要发生了……少爷你还太小,可能不会明白。等你再长大一些就会懂啦。”管家收拾着长桌,一边说。
“我明白的……他很忙。”煊麟用手揉揉眼睛,很乖。
他很忙……我当然明白啦,他一直都很忙。可他会忙到忘记自己的生日么?这煊麟倒是从来没有想过。他现在有事做,但总是会闲下来的。那个时候他就会想起今天是什么日子了。男孩站在落地窗前,楼下父亲的迈凯轮F1从车库里驶出来,像一道黄色的闪电,朝着朝阳的方向霹雳而行。
后来太阳隐去了,厚厚的云层从远方的海面堆积而来,一直压到沙漠。下雨了,起风了,雨丝在窗面上划下紊乱的雨痕。外面雨幕潇潇,整个城市变得那么孤寂。
在望着雨幕中灰色的城市的时候,煊麟小小的心里第一次感觉到了孤独。