第一章  四口之家

四口之家，爸爸、妈妈、哥哥小阳和妹妹小雨。

爸爸和妈妈是1969年结婚，两年后哥哥小阳出生了；六年后，妹妹小雨出生了。我就是那个妹妹，贾小雨。

爸爸是关中平原一个村落里的高中生，中等偏低的个头，皮肤黝黑，小眼塌鼻，聪明过人。那时候高中生就是不折不扣的文化人了，他在他所在的乡里学校当老师。爸爸的家是穷苦的，爸爸的爷爷辈本来居住在蓝田曳湖镇的山上，日子实在过不下去才挑了4个孩子走出来，落脚到皋家村。爷爷是个老实巴交的农民，奶奶长期有病，瘫痪在床；爸爸家有4个孩子，这里说的是存活下来的。一个哥哥和两个姐姐，哥哥学习很好，招工成了工人；两个姐姐都有眼疾，二姐后来彻底失明了，18岁后又得了严重的骨病，不能直立行走，终身未嫁。

妈妈出身有点复杂，他的父亲，也就是我的亲姥爷，据说是国民党官员，抗命未去台湾，隐姓埋名，在古城长安以修鞋为生。他有5个孩子，二个男孩，三个女孩，每一个都有绝世容颜。他们都长着白皙的皮肤，泛着白瓷般的光泽，尤其是浓眉下那双大眼睛，比一般大眼睛要更大一些，瞳孔是褐色的，有点像波斯猫的眼睛，鼻梁挺拔，那堆孩子在人群中总是最引人注目的。我的亲姥姥在生下最后一个孩子得了产后疯，生活不能自理，更不能照顾自己的孩子，那个最小的孩子很快就被送人了，抱走的那户人家没有留下任何信息。日子艰难，剩下4个里的最小的也必须送人，也就是我妈妈，在她4岁时被送到农村一户普通家庭，这家只有一个姑娘，已经十岁了，急切的希望有男孩子出生，我妈是被作为招弟的角色。我妈进入她养父家那年4岁，以后几年间养父母家陆续添了三个弟弟。

在当地爸爸能说会道，能写会算，算是有才之人；妈妈长相出众，十里街道无人能超越。

最后，才子佳人走到一起了。

爸爸因为写的一手好材料，被调到大郊区任文职干部，那时候是妈妈最难过的日子了，一个人带两个孩子，还要干农活，没有人能搭把手，苦不堪言。妈妈一个人实在无法支撑，爸爸就请调回了农村小学，不同的是爸爸变成校长了。在模糊的记忆里，村子曾经来了一辆吉普车，孩子们都围着车团团转，这在当时实在是稀罕物。据说来人性金，是说服爸爸回大郊区任职的，爸爸看着家里的光景，最终还是婉言谢绝了。我4岁那年，国家恢复高考制度，爸爸犹豫再三，没有参加高考，周围的人都知道，学业出众的爸爸若参加高考必中无疑，但是妈妈拉扯两个孩子，爸爸实在是无力抽身，也只能作罢。

在爸爸的推荐下，妈妈也进入学校当老师，在那个时候有个特殊的称谓：民办教师。我那时还小，记得我会被锁在家中或是暂放在一个大妈家，妈妈很忙碌，但至少妈妈不用再干农活了。

乡教育局规定，夫妻双方尤其一方是领导的不能在一所学校任职。爸爸和妈妈不能呆在一个学校，我们家就有两个根据地，爸爸的学校距离家有几十公里。妈妈带哥哥，爸爸带我。那个年代，周末只能休息一天，一家四口基本上一个月才会团聚一次。而我童年里关于一家四口所有美好的回忆都在那个小院里。

在我的记忆里，我们家好温暖。那个小院，南北朝向，分前后院，前后院用一堵墙隔开，墙中间有一个黄色的门。厦房盖在前院西侧，分三间，由南向北第一间是储藏室，第二间是客厅，第三间是卧室。北边和厦房连接的是厨房，厨房没有直接盖在西墙上，和西墙有一米的距离，那里有一口井。后院西侧是一个厕所，东侧是一个小棚子，棚子中间有两根棍子，那是鸡上架睡觉的地方。妈妈擅长养鸡，那时候的鸡晚上睡觉是要飞到棍子上的，俗称鸡上架。那时候鸡很厉害，有时候鸡群打架，厉害的鸡可以扑棱翅膀飞到房顶。

因为爸爸有工资，妈妈是民办教师可以记工分，后来也有了工资，相较其他家庭我们家的日子就非常好。在我的记忆里，村里的孩子都吃两搅馍时，我家已经吃大白馒头了。每天早上我和哥哥都可以吃到鸡蛋羹，倒一点酱油进去，用勺子仔细划出方格，然后一小块一小块吃下去，特别美味。

爸爸每一次去城里开会，都会在回民街带回来一个油纸包，纸包里包着一小块腊汁羊肉，那简直是人间美味。我用手撕着吃，一小块一小块的撕，慢慢咀嚼，拉长享受的过程，齿颊留香，每一口都是人间美味，吃到最后，就剩下白色的小油球，我都会把它含到嘴里，让它慢慢划掉，香味持续很久很久。也许太好吃了，在我的童年留下了很深很深的印记，直到现在，我都时长回味，但是再有没有吃到那样的味道了。

爸爸动手能力特别强，他现在都自嘲，说当年要不是当老师，他肯定是一个木匠。爸爸在我们厦房正对面栽了两颗梧桐树，在我的记忆里，那两颗梧桐树特别粗壮，树冠特别大，爸爸说一棵是哥哥，一棵是我。每年梧桐盛开时，抬头看满院子都是梧桐树吹起的喇叭，美极了。每天早起，我和哥哥都会端着牙缸，在属于自己的那棵树下刷牙，那时候小，小便要是急了，也一定会尿在自己的那棵树坑里。两颗梧桐树中间有一个爸爸用水泥倒得圆桌子，桌子旁边配有四个石墩子。可以在院子用餐的季节，一家四口围坐一起，铺开一张农家小院幸福的画面，就是有一些美中不足，屁股太凉了，那时候太小，居然不懂得给屁股底下垫个垫子，也不知道那时候爸爸妈妈怎么也没想到呢？前院除了中间留出两米的通道，剩余的空间都被爸爸种上了榆树，间隔一米一个，每到结榆钱的时候，抬头望满天的绿色榆钱，一串串；榆钱变黄落下时，满地都落得黄色的榆钱，美极了。

我四岁那年，爸爸要我分开睡，他爬上那棵属于我的梧桐树，锯下很多梧桐树的细树干，然后晾干。我才知道，梧桐树的树干是空的。爸爸掏空梧桐树干的芯，把细钢筋穿进去，然后又是钉钉子又是锯树枝，忙活了两天，给我做了一个小床，那张小床四周有围栏，留一个小口上下，我一拧屁股就可以坐上去。我心花怒放，做好的当天就吵着自己睡了，小朋友到我家玩，都羡慕的要死，那是我童年太值得炫耀的事情。

那时候冬天特别冷，基本上就没有新鲜蔬菜了，但是有一样吃食让我记忆深刻，就是包谷榛子就酸菜。酸菜是妈妈用萝卜缨子在瓮里腌制，4岁左右的我比那个瓮只高一点点。冬天妈妈从瓮里捞起酸菜，带冰碴子那种，在案板上切好，撒点盐，倒点辣面子，然后给铁勺倒点菜籽油，塞到灶膛里，烧到冒烟，然后倒在辣面上，一股冲鼻的香味就飘散开来。我们在炕上放上炕桌，围坐在一起，喝着包谷榛，就着带冰碴子的酸菜，美味极了。

夏天的时候，爸爸会买一袋子西瓜，放到床底下，每到下午，大家都忙完，爸爸会挑一个西瓜，然后在井里新打一桶水，把西瓜放进去冰镇上，冰镇好了，一家四口围坐享用。有一次，爸爸切开瓜，居然是黄壤的，黄灿灿的，特别甜，一直甜到心尖尖。那个场景定格在我的记忆深处，我感觉从每一个毛孔都渗出了幸福。当我不经意回望窗口，我看见我的玩伴来找我，正在透过玻璃窗偷窥房间里的一切，嘴角几乎要流出口水了。放往常，我一定会邀她进来共享的，但是那一刻，我不想打破那种从心底溢出的幸福感，我想让一家四口相守的画面定格，便装作没有看见她，扭头小口小口咬着那牙黄壤的西瓜，那份美好永远存在我的记忆深处，时时泛起，温暖以后的岁月......