第1章 遗弃
“爸爸，你来找我来啊，咯咯咯……”
一个如清泉流出山崖似的甜美笑声，响在耳边。
随后，是一阵歌声：大河之畔，是吾家乡。遍地芳草，有猪有羊……
这是家族流传很多年的民谣，被童稚的声音唱出来，很是让人心醉。
山根猛地一惊：“是女儿吗？你在哪？”
“我就在树林里啊，你进来，进来就找到我了。”
山根寻着声音找过去，果然见到一个非常漂亮的小女孩，正坐在草地上，对他甜甜地笑着。
山根看醉了，真美啊，也对着她笑。
草地上忽然出现大量的各式各样的花，瞬间在他们之间铺展开来。
“女儿啊，这就是你长大以后的模样吗？”
“是啊，想不到吧，我漂亮吗？”
“真漂亮，可是，你的脚呢？你这只脚，被屁股坐着了吗？这样坐可不舒服哦。”
“呵呵，你傻啊，你忘了，我这只脚被狼给吃了啊！”
“哦，是啊，我都忘了。可是——不对，我明明记得，你不是被狼吃掉了这只脚，你是被狼吃得只剩了这只脚！而且，那个时候，你还不到半岁……”
女孩脸色一变，呜呜呜，爸爸救我……哭声如利箭，从四面八方钻进山根的耳朵。
啊？女儿！——山根猛地一惊，然后就醒了。
夜色如墨，山洞里一片漆黑，洞口的篝火残焰，照不到里面。
被噩梦惊醒的难受感觉弥散开来，山根烦躁地翻了个身。
又梦到女儿了。
近来老是梦到女儿。
每次，都是先美梦，然后变噩梦。
这辈子最不喜欢的梦！
他睁开眼，后背全湿了。
谁让你没有保护好女儿呢？等你找到那只狼，并且把它杀死的时候，女儿只剩一只脚了。其他部分都没找到。
女儿的死，是年轻的山根心里最大的痛。
在这个残酷的时代，没有谁的生命是珍贵的，每个人的生命，都随时有失去的风险。
就这三年，部族里已经死去四个小孩。
那个呜呜呜的哭声，其实不是女儿的，她才半岁，哪有这种哭声？这其实是她母亲，也就是自己的老婆的哭声。
老婆就睡在身边，眼角有半颗泪水，大概也是做了差不多的梦。
这是他们的第一个子女，对心灵的冲击是最大的。
他轻轻拍了下老婆，她哼唧了一声，停止了啜泣，并没有醒来。
算了，不要打扰她，要是醒来了，就不容易睡了。
忽然，耳朵边又传来一个人唱歌，同样的歌词：大河之畔，是吾家乡。遍地芳草，有猪有羊……
不是女人唱的，歌声很低沉，很沙哑，很缓慢——原来是自己的父亲唱的。
父亲正在洞口，守护着大家的安全。
这是他为部族最后一次守夜，老头已经五十岁了。
山根左右滚了两下，睡不着了，翻起身来，走到洞口。
一看天，大概是下半夜，但离天亮还有一段时间。
“爹，为什么唱这首歌？”
“我不喜欢这首歌，家乡这么美，祖先为什么要离开？”
父亲默然停声，也停下了手里的活。
他正在捆扎标枪。
一根木棍，绑上一块尖利的石头，就是这个时代最有杀伤力的武器。
“那是一条非常大的河，大到望不到对岸。”
知道，知道，都知道。
父亲从地上摸起一根新标枪，递给山根：“给，这个你拿着。”
“你一晚上都在做这个吗？”
山根接过来一看，绑的石头很特别，黑色的，是稀有的黑曜石。
石头非常尖利，绑得很紧。
“谢谢爹！”山根大喜，拿过来挥了几下，很趁手。棍身磨得很光滑，没有倒刺。
“这是我最后一次为你做了，以后，得靠你自己了。”
山根忽然怔住，颓然坐下，非常抱歉地说：“爹，这两年食物非常少……”
“我知道，我不怪你。”
“是大家一起决定的，我也没有办法。”
“唉，我真不会怪你。这也是族里的规矩，人老了，就得离开……我已经是多留了几年了。像我们这样的老人，留下来对你们没用。”
山根不知说什么好，靠在父亲的肩膀上，忽然，轻轻地啜泣起来。
他是首领，夜深人静，不能大声哭泣。
父亲拍了拍他的肩膀：“行了，行了。这几年死了太多的人，我也非常难过。你放心，灾荒会过去的，野兽和虫子都会回来的。”
“可是，你能挺到那个时候吗？”
“无所谓的，多少辈都是这样过来的。”父亲眼睛有些湿润。
山根默默地坐在父亲的身边，一种熟悉的感觉，对，儿时的感觉。父亲的肩膀没那么宽阔了，但一样很温暖。
“儿子，你比我好，比我强。”
“那都是你教我的。”
“不，我说的不是狩猎。”
父亲沉默了一下，脸上露出难以描述的表情。
“当年你爷爷，也遇到了灾荒，族里也是一致决定，要他离开。他也在最后一晚上，为大家守夜，顺便也给我做了这个……”
他指了指那标枪。
“只是，我那天太累了，醒来已经天亮。不知他什么时候走的，没能像你一样，陪他坐一会。”
山根沉重地叹了口气，没有说话。
虽然没有见过爷爷，但他的故事，今天还在族里流传。
爷爷也曾经是部族的首领。
也曾经是非常英勇的战士，狩猎高手。
只是，人总会老，而灾荒经常会有，人到那个时候，就会变成累赘。
没有人能一直挺过饥荒岁月，哪怕是英雄。
山根这一支部族，到明天天亮的时候，父亲走后，还会有十来个成年男子，九个成年女人，半大的孩子十一个，小不点四个，负担非常重。
最后一个祖母也已经死了，没有祖母来维系，部族就快解体崩溃了。
所有的老人，无论男女，都已离去或者死去，现在留下来的都是对部族最有价值的人，一个也不能少了。
“爹，最后给我说说爷爷的事情好吗？”
“你爷爷曾经独自一人打死一只大野猪……”
“这个都听了三百遍了。”
“但是，有一个事情我从来没说到过，那就是野猪的獠牙，把他的大腿给穿了个洞。当时大家都以为他活不了了，谁知他挺过来了。”
“哦，为什么以前不说这个呢？”
“那年，我还小，亲眼见到，他虽然活了下来，但身体大不如前。两年后，就把族长的位置让给了你二伯，再两年以后，遇到了比今年还严重的灾荒，他就离开了。”
父亲陷入了沉思，大概在缅怀爷爷。
原来，单独打死一只大野猪，这是爷爷最后的荣光。
为了这只野猪，他受了重伤。
把这个也流传下来，有损爷爷的光辉形象。
听父亲说到这几个人，山根心里有点难受。
二伯在猎野牛的时候，被野牛踩死了，这才让父亲当了族长。
但二伯死后被好好掩埋了，爷爷和父亲，却没有这个机会。
所谓的离开，换个说法，就是——遗弃。
人老了，部族供养不起了，就得“自行”离去，是生是死，再无瓜葛。
“我叫什么名字，你会忘了吗？”
“你叫圆石，我永不会忘。”
父亲很开心：“山根，大山之根，极稳极重，我很喜欢这个意思，所以把这个当你的名字。”
“我喜欢这个名字。”
父子俩，肩并着肩，依依不舍地靠在一起。
最后，父亲说：“你回洞里去吧，按照规矩，我应该独自离去，不能被你们看到。”
山根最后抱了抱父亲，眼睛很是湿润，虽然万般不舍，还是转身进了山洞。
山洞很安静，外面也没有了声音。
渐渐地，山根又睡着了。
终于天亮了，山根赶紧跑出来，父亲已经不见踪影。
山根鼻子一酸，眼睛红了，啪嗒，一屁股坐在地上——父亲，从此以后，再也不能见到了。
大家陆陆续续起身，开始忙碌起来，进进出出，该干什么去干什么，好像什么事都没有发生过。
山根难过了五分钟，抹了一抹眼睛，恢复了坚毅的神情，提起父亲昨晚新做的石矛，带着大家去找食物。
没有时间悲伤。
到了黄昏，族人们从外面回到营地，累了一天，仅仅维持个半饥半饱。
族人们带回一些艾草，一些泥土，把圆石平常睡觉的地方给糊上。
这是一种习俗，用陌生泥土掩盖老人的气息，这样，他就永远不会再寻回来了。
当老人走出部族的巢穴，就已经被视为外人，不允许留在部族传统的领地采食。
让老人自行离开，已经是很温和的做法了。有的部落会直接把老人杀死，大家分吃。
他会去很远的地方，如果恰好那里是别人的领地，很可能会被杀死。
没有谁会欢迎被赶出来的老人。
如果那里是个无主的空地，那么他也有可能独自生活一段时间，直到某个未知的时刻，比如，遇到一头熊。
作者的话：每个故事都有个开头，这个故事，就从山根的噩梦开始吧。
山根，是这个故事的主人公的名字。两三万年前的先民，没有姓氏，什么赵钱孙李，周吴郑王，都没有。起个名字方便呼唤，就够了。