第一章 熊家婆【上】

我客厅墙壁上有一幅画，无数条或直或曲长短不一钢笔画的线交织缠绕在一张白纸上，这幅画的标题叫，OurWorld。偶遇这幅画是在一家小画廊的角落，价钱不贵，画者无名，无人问津。当时为工作的事四处碰壁，看上面的构图，正合心境，于是将其买下，挂在客厅显眼的位置。我对这幅画最初的理解是，世界如此糟糕，生活一团乱麻。后随时间流转，有了不一样的解读。我想，画者想表达的或许是说，我们每个人都是画纸上的一条线，落笔，拖着轨迹不断前行，成千上万条独立且又相连的线构成了我们存在的这个世界。

1990年4月的一个既无风又无雨的夜晚，和这个世界上大多数婴儿一样，在错杂繁乱的画纸上，我的人生轻轻地落下了笔尖。

由于老爸性格温吞，我诞生一个月还没正式起名。满月客时，先是风水先生后又做了厨子的爷爷查生辰八字，认为我命里缺水，于是简单粗暴地给我起名，周淼。

从我记事起老爸就是市政大院闲职机构里的闲职人员，老妈在开发区一家业务特忙的贸易公司任职，两个人一闲一忙。

大清早天都还是灰色的，老妈就叮叮当当摆弄着锅碗瓢盆。趁锅里热着东西，老妈先回房几嗓子叫醒老爸，然后又到我房间。老妈的狮吼功对我是不起作用的，于是她索性拽住我脚脖子把我硬生生拖下床。我很早就和老爸老妈分床睡，自理能力比一般孩子要强一些。老妈只负责把我弄醒，穿衣叠被向来是我自己动手。

老爸叼着牙刷提着喷壶在院里浇他那些花花草草的时候，我蹲在石坎边迷迷糊糊吐着牙膏泡泡。其实完全没必要每天大清早把我弄醒，老爸老妈是要出门上班，而我又不用出门，叫醒我单纯就为了让我吃早餐。老妈的早餐一成不变，每天都是如同嚼蜡的速冻馒头和膻味极重的现挤牛奶。老妈倒是不觉得这些东西难以下咽，三下五除二吃完就回房间化妆。她习惯把头发整整齐齐梳到脑后扎成马尾的形状，任由它笔直的垂到腰间。她的妆容不像其他女人那般浓艳，只是淡淡的，似精心修饰，又似自然天成，也就是现如今女孩子们流行的裸妆。老妈衣柜里的衣服不是很多，反反复复就那几套，但是每一套都干净平整地挂着。要不是渐渐淡去的颜色，真如同橱窗里崭新的一般。

我眼睛半睁半合咬着馒头，噎得慌就咕咚咕咚灌两口牛奶。老爸坐我对面，手里拿着馒头，眼睛盯着报纸，他咬一口要咀嚼好久，仿佛在享受一块鲜美多汁的猪扒。老爸每喝一口牛奶习惯性咂一下嘴巴，搞得我以为他杯子里装的是酸甜可口的喜乐。趁他转头看报纸我偷偷尝了一口，同样难喝。

临出门前，老妈日常拉着我絮叨完，然后才和推着自行车的老爸一道出门。看老爸老妈走出院门口，我急不可耐关好门跑回自己房间，蹬掉鞋子，脱去衣服，抖开被窝，一个鱼跃龙门直挺挺扑到床上。怕老爸老妈杀个回马枪，我又下床赤脚摸到窗边把窗帘拉开一条缝。只见老爸载着老妈朝老街口驶去，期间还不停给街坊邻里打着招呼，我这才彻底放心地钻进被窝。

这年夏天，我刚过完五岁生日。老爸老妈去上班的时间，就把我托付给同院的刘阿姨照看。刘阿姨从外省农村嫁到我们这里有两年了，爱人在国营锻造厂上班。由于没文化，刘阿姨平日里就在家帮人扎拖把编竹筐补贴家用，顺便也给邻里邻居带带小孩。

我们这院坐西向东，院门挨着老街街道，老式青砖灰瓦的屋子，院里一共住了三家人。我家住前院三间，刘阿姨家住中院稍小两间，孙依晴家住后院最大三间。刘阿姨一同带的孩子还有孙依晴。

说到依晴，就不得不说一说两家人的关系。

依晴的爸爸孙叔叔是我老爸打小穿一条裤的铁哥们，依晴的妈妈董阿姨是我老妈同窗的好闺蜜。他们这代人正好赶上知识青年上山下乡的末班车，当时四个人分到了同一个知青农场插队，也就是在那个时候他们结下了深厚的革命友谊。后来，在农场待了两年，老爸响应号召参军入伍，孙叔叔和董阿姨一个会唱歌一个会跳舞同时被当地文工团招了去，老妈一个人留在农场供销社。时间到了八十年代中期，老妈首先返城参加工作，随后孙叔叔和董阿姨调回市文工团，直到八十年代后期老爸退伍返城，四个人才又聚到一起。那些年的友情堪比钻石，四个人约定良辰吉日一同结婚摆喜宴，婚后又住在同一个院子。说来也巧，就连生孩子都只前后脚几天而已，依晴比我早出生几天。两家人虽不是血亲却胜似血亲，我管孙叔叔叫干爸，董阿姨叫干妈，我老爸老妈认依晴做干女儿。按理我得管依晴叫表姐或堂姐，只是我极不情愿那样称呼她。