第1章苦乐童年

谨以此长篇小说献给在苦难中奋斗的广大70后

1975年农历二月初二，民间称为“龙抬头”，俗称青龙节，传说是龙抬头的日子，俗话说：“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛。”此时，春节刚过了一个月，正值初春，春回大地，万物复苏，一派欣欣向荣的样子，你看，山间地头，大树、小草纷纷冒出了嫩芽，挥手向漫长的冬季告别，大地开始穿上了绿装，充满了生机和活力。而对广大农村来说，一年之计在于春，春耕将始，正是运粪备耕之际。是的，从春节开始的整个正月，对农村人来说，简直就是狂欢月，虽然物质生活不是很丰富，鸡、鱼、肉等荤菜难得上桌，但是精神面貌很新，过年、拜年、结婚等喜事占据了整个正月的日程，大家放下一年的所有疲惫，走亲戚，互相祝福，交流感情，吃吃喝喝，不知不觉正月很快就过去了。如今，春耕即将开始，一年的辛苦也就随之而来，世世代代都是这么过的日子，没有谁会觉得苦不堪言。

这天下午五点左右，太阳即将下山，日出而作，日落而息，一天的农活即将结束，农村的烟囱开始冒烟，家家户户开始做晚饭。在一个叫做管家湾的村庄，管运来的妻子詹小芳正在家门口收着晒好的腌菜，腌菜其实就是把一种叫“汹菜”的叶子放在太阳下晒几天，然后用菜刀切碎放进大瓦罐腌制，那可是一家春天的主菜啊，那个年代要吃点荤菜可真是白日做梦。詹小芳收完腌菜后正要回厨房做晚饭，突然感觉肚子开始疼得要命，她轻抚着圆鼓鼓的肚子，立刻意识到：一个新生命就要出来了。她一步一步吃力地往床上走去，丈夫管运来还在田地干农活未回来，怎么办？詹小芳只好叫三岁的儿子管凌宇去隔壁请接生婆刘阿婆来帮忙。刘阿婆匆忙赶过来，烧了一锅开水，准备接生。詹小芳此时已在床上翻来滚去，呼天喊地，大汗淋漓，经过三个多小时的痛苦挣扎，晚上八点半，终于生下了一个胖小子，詹小芳深情地望着这第二个儿子，欢喜得不得了，一时忘了疼痛。

看到家里又添一丁，管运来真是激动万分，他高兴地对老婆詹小芳说：“老婆你太辛苦了，真的感谢你，又为我们管家生了一个儿子，今后我一定要好好对待你，让你过上好日子。”

詹小芳点点头，说道：“我们一起努力，向前看，日子总会越来越好的！”

管运来给第二个儿子取名“凌天”，希望他有超越天空的志向，未来辉煌腾达，光宗耀祖。邻居们也纷纷赶来贺喜，村里的瞎子叔会算命，看着管凌天虎头虎脑可爱的样子，按照他的生辰八字掐算了好一会，猛抬头欣喜地告诉管运来：“你这个儿子命好啊，因为农历二月出生的兔人，一生丰衣足食，有名有利，前途一片光明，能在暴风雨的洗礼中，使自己变得更加聪明能干，荣华富贵享不尽哦，你们以后就等着享福吧。”

听瞎子叔这么一说，管运来乐得合不拢嘴，仿佛儿子的命运马上就能改变，光宗耀祖。但他嘴巴上还是应付道：“哪里啊，我家祖宗八代都是种田的，除非祖宗保佑，祖坟冒青烟，托你吉言，只要孩子将来不用种田，能够吃上皇粮，就比什么都好。”人逢喜事精神爽，于是，管运来连忙下了一锅臊子面，请邻居们大吃一顿，算是答谢了。

就国家形势来讲，1975年，文化大革命正进入尾声，国家正在逐步拨乱反正，医治这场政治运动所带来的政治、经济、文化等领域巨大创伤。第四届全国人民代表大会第一次会议于1975年1月在北京召开。这次会议后，中央开始大刀阔斧地整顿。强调四个现代化建设是大局，要全面整顿，部署以铁路整顿为突破口，使堵塞严重的铁路全部疏通，运输状况开始好转。接着，开始整顿钢铁工业，国民经济正在稳步复苏，但“阶级斗争与无产阶级专政”依然占据着国家政治生活的主体位置。在广大的农村地区，经济依然落后，老百姓吃“大锅饭”，靠挣“工分”养家糊口也确实勉为其难，全家劳动力多的，还可以把日子过得稍微“滋润”；而全家劳动力少的，或者生个重病，那生活就非常困难了，有时还得举债过日子。

在农村，物质上的匮乏是个普遍问题，但精神上的愉悦可以弥补，管凌天就这样在父亲管运来、母亲詹小芳、大哥管凌宇的疼爱、关心下开始健康快乐地成长起来。

管家湾是一个典型的江南农村小村庄，据《管氏族谱》记载：700年前，始祖管万一为躲避元朝战乱，翻山越岭，跋山涉水，从福君省光明县迁到管家湾村，看到这里山清水秀，田野广阔，于是他决定在此定居，以养鸭为生，兼种几亩薄田。经过二十多代的繁衍发展，如今，管家湾有38户人家，全部姓管，300人不到，人多田少，人均只有一亩五分田，农村实行的是生产队为基础的集体所有制经济，社员可以经营少量的自留地和家庭副业。因此，大部分时间，整个管家湾生产队130个劳动力一起劳动，一起品尝生活的苦与乐。

时至1978年，广东等沿海一带正在进行改革开放，搞活国民经济，而管家湾，和全国很多农村村庄一样，依然实行集体制分工，吃“大锅饭”，一年到头难有什么积蓄，生活状况难以改观，管运来、詹小芳到田地劳动时，总会带着管凌天与管凌宇两兄弟去，因为家里只有一个生病的老祖母，无法照看兄弟俩。在收割稻谷、插秧、种豆的季节，管凌天喜欢和哥哥管凌宇及村里其他小伙伴在广阔的田野上捡谷穗，捉迷藏，挖泥鳅......累了，就躺在田埂上美美地睡上一觉。这时，父母亲也会拿着一壶水过来给他们喝水，要是活干完了，还会给兄弟俩讲个故事，因此，全家其乐融融，管凌天觉得每天和家人生活在一起很有趣。

管凌天和村子里别的孩子一样，每天吃啊玩啊，能吃会睡，长得胖乎乎的，讨人喜欢，他特别能吃，饭量大，其实那时候农村条件很差，家里也基本上没开过荤，只是过年过节或者来了什么重要的客人，管运来才会从两里外的右坊公社买个一斤肉回来招待一下。管凌天也不在乎有没有肉，一天要吃七、八顿，经常是用豆油（酱油）伴饭，吃得却非常有味呢，吃饱了，不过半个小时，就要拉大便，拉完就大睡一场，每天几乎如此，这让管运来很是生气，怀疑瞎子叔算命是否在忽悠他，这样子下去，他这个儿子怎么看今后也不会有什么出息，简直就是一个能吃会睡的大草包啊。

个别邻居也不怀好意地对管运来说:“你家凌天好会吃啊，一天吃七、八顿饭，快赶上我家一头猪的食量，这样下去还不把你家吃穷了！”管运来只好点头称是，其实心里难受得很。

1980年，这年6月第二个妹妹管凌兰出生，如今管运来家里已是6口人吃饭了，大儿子管凌宇正在读小学2年级，成绩还算不错，大女儿管凌梅才三岁，因此，家庭负担很重。

一天，管运来坐在家门口唉声叹气，老婆詹小芳走过来，关切地问道：“你个大男人大白天的不去田地干活，坐在这里叹什么气啊。”

管运来又“哎”一声，说道：“老婆，你看，现在我们家有6口人吃饭啊，光靠我们一年到头挣工分，恐怕难以维持啊，这以后的日子可怎么过？”

詹小芳一听，也不知所措，只好抹眼泪，是啊，全家6张口要吃饭，这日子真难过下去。过了几天，管运来和老婆詹小芳商量，趁着现在生产队上没农活干时，偷偷养几头猪、几十只鸡鸭，到过年时卖掉换钱补贴家用。当然，他们也知道，那时“割资本主义尾巴”的不良影响还存在，但为了生活，只好冒一下险了。

管凌天似乎知道了家里的困难，也开始帮父母做些事情，比如，他会跟着母亲去打猪草，帮着父亲到菜地种菜。好像到现在管凌天一下子变聪明起来，他居然会背《悯农》等几首诗，能说出1至20的数字；会主动叫村里的爷爷、奶奶、大伯、叔叔、阿姨等，叫得很甜，大家都喜欢抱起他亲一下；父母叫管凌天送还借的生活用具，他总能准确无误地送到用具主人家，虽然只到过主人家一两次，主人感到很惊奇；还有一个怪现象，与其他孩子不同的是，管凌天喜欢经常去村子里仓库的小学偷听花老师讲课，有时一年级的同学回答不了的问题，他在窗户外正确回答了。

花老师很是惊讶，多次找到管运来夫妇，对他们说道：“你家凌天聪明，是块读书的料，我看你们还是让他早点上学，千万不要耽误了。”

管运来一听很高兴，连忙说：“好的，下学期我就送凌天去上学，还得麻烦花老师你了。”