第9章 为什么会是你（下）
第十二章：Cindy姐
**
两个月前。
坐在郑彩迪对面的男人，看起来对她有些失望。他们坐在国贸商城的一家泰餐厅里，这里的价格很便宜，人均到不了200块钱，却能看到中央电视台灯火辉煌的大楼。很多附近上班的白领都喜欢来这儿吃顿晚饭，对着大裤衩造型的高楼拍照，仿佛自己不是在国贸商城的小餐厅，而是在三期顶层的高级饭店一样。
中间差着四十层楼，价格也差着四十层楼。
“你虽然看着挺年轻的，但实际年龄不小了。”Cindy对面的男人开口说道，“我姑妈介绍你给我时，我不知道你都这么大了。”
“我才三十五。”Cindy皱着眉说。
“三十五算高龄产妇了。”Cindy的这位相亲对象接道。Cindy瞪大了眼睛，这才第一次见面，对方就考虑起让她生孩子了？
“如果咱们相处的话，我希望你能不要继续你的工作了，你这样每天都在剧组里，吃不上睡不着的，有什么意思啊？我的年薪虽然没有你目前的收入高，但足够支撑一个三口之家了。”
男人一边说着，Cindy已经开始收拾起了她的大衣和手提包，Cindy迅捷地站起身，居高临下地看着眼前这位相亲对象，回答道：“你什么时候请得起我三期顶层的餐厅，什么时候再大言不惭地让我做全职主妇吧！”
话虽这么说，但Cindy开始内心已经开始焦虑了。她不想放弃自己的事业。她很喜欢剧组的工作，喜欢作为制片主任管理全组上下大小事宜的权力，喜欢别人依靠她的感觉。但她已经三十五岁了，她也很想组建个家庭，要个孩子。让她改变中国社会的男权现状是不可能的了，但个人幸福真的太难实现了。
这是不是已经到了要让她做出让步的年纪了呢？
两个月后。
在薄荷影业这种大公司里，员工们之间不一定都互相认识。但所有人都听说过“Cindy姐”。人人都知道，这个叫作郑彩迪的女人，是真真正正从影视行业走出来的。薄荷影业虽然是家影视文化公司，但自身却并不具备有拍摄能力的团队，大部分制作还是依靠外包招标。但郑彩迪不一样，她是北京电影学院科班出身，在影视行业做制片主任十几年，她亲自经手的项目即使都不算爆红，但在坊间也算“有所耳闻”。如果不是为了减轻工作压力，好在自己身体还能吃得消的年纪找人结个婚、生个孩子，Cindy是绝对不会进入公司上班打卡的。
用她自己的话来说：“薄荷影业一年给我开的工资，还抵不上我半部戏的片酬。”
如此恃才傲物，让她在公司内四处树敌。做freelancer惯了，她没有一点办公室政治的觉悟。很多人讨厌她，但薄荷影业华东区的大老板就是赏识她。只要大老板不变卦，Cindy的地位会在她犯错前一直稳固而不容置喙。
今天是Cindy与放浪的飞机见面的日子。她非常看好这支乐队，尤其是乐队的主唱李东安。为了表示诚意，她带着助理亲自从西二旗开了近两个小时的车来到位于高碑店的摩登大地公司。开车来的路上，她还在担心李东安的年纪会不会有些大了，但当她推开会议室的大门，看到李东安本人时，她的一切顾虑都被打消了。李东安健康、高挑、俊朗，一点也没有地下摇滚乐队乐手的颓废和营养不良。Cindy很满意。
当Cindy进入会议室时，李东安正在安排大家挪动桌椅，给狭小的会议室整理出一些空间。他看向推门走进来的Cindy，也不过只是轻轻瞥了她一眼——此时此刻的李东安并不知晓，这个薄荷影业的制片人，会是改变自己人生命运的关键人物之一。
“郑彩迪。”Cindy笔直地走向李东安，和他握了手。旁边的赵爽试图上来和Cindy打招呼，却被Cindy礼貌地避开了。她施施然坐在高梓淇准备好的沙发椅上，开口道：“你们可以叫我Cindy姐。从今天开始，我负责你们在《潮音之子》的一切经纪活动。像我这样的制片人在《潮音之子》中总共有十人，每人带一支乐队。如果你们乐队拿到前三名，我将直接转职为你们的专属经纪人，负责你们日后两年的所有经济活动和你们未来的职业走向。薄荷影业员工之间竞争很激烈，我们每年KPI是末位淘汰制度，《潮音之子》倒数三名乐队的制片人，将被直接裁员。因此，我们现在是一条船上的人了，我希望大家同舟共济，互相繁荣。我希望你们未来一片光明，而我不会丢掉工作。”
放浪的飞机们面面相觑。他们从未被人冠上这么大的道德压力。这次选秀节目如果能位列前三甲，他们当然高兴；但谁也没料到他们的制片人会这么拼命。
“我对大家以及对我自己是非常有信心的。”Cindy说，“我手上的影视资源比其他九个制片人要丰富得多。说句不好听的话，这种级别的综艺节目我经手过太多了，拿下它不在话下。只要你们不掉链子，我保证你们前三名。”
Cindy的话说得很满，但她给人的气场却不像吹嘘。李东安隐约感觉，Cindy很擅长营造一种野心蓬勃的、急功近利的、精英化的氛围。她煽动性很强，饼画得又大又圆，功力甩老王几条街。
比如周雪和赵爽，李东安知道他们已经被Cindy煽动起来了。
“节目正式开始录制是在十二月底。但很多平面拍照、网络宣传的工作会从十二月初开始。在这之前，薄荷影业会给大家提供专业的舞台表演课程和其他体能、艺人基本素质的训练。除此以外，形象上，我需要大家做出一些改变。”Cindy审慎地环视了一圈放浪的飞机们。
“我们不整容啊！”老王急了，他可不会让自家的音乐人跑去做什么整形，让他们弄得和外面不三不四的偶像团体一样。
“放心，王总。我很清楚大家不是走那条路线的。”Cindy露出了一个职业假笑，“但是，即使是靠专业吃饭的音乐人，走上舞台后也需要满足大众对偶像的基本要求。”
“你要求可以提，”老王说，“但实施多少我们公司说了算。他们只是租给你们两年，以后还要回家的。在我们这个家里，不欢迎娘娘腔小鲜肉和奇装异服的音乐人。”
Cindy忍住了她几乎就滑到嘴边的冷笑。她深吸了一口气，用商量的口气说：“只有一些不伤筋动骨的美容、理发和仪态改变。我绝对不会要求大家去韩国日本整容的。”
老王还想再附言几句，但李东安突然开口了。
李东安问：“你先说说，我们哪方面需要改。”
Cindy打量了一下李东安，她斟酌了一下用词，然后回答：“我其实对你的形象还算满意。但是你需要打理一下头发。和拍摄影视剧不一样，在综艺节目上，上头有要求，非少数民族男性嘉宾，不允许蓄过长的头发，且不允许梳丸子头。”
“你要让我剪头发？”李东安微微皱起眉，他倒是对自己的头发没有太多留恋，但这仿佛是摇滚音乐人的一个习惯，大家都留着长发，似乎在舞台上摇头晃脑时，靠着头发重量的惯性都能轻松摇个俩仨小时不嫌累。
“不用剪很多，汪峰那个长度就行。”
李东安的眉头皱得更深了。汪峰的发型多丑啊……
“另外，我很高兴大家都没有剃眉毛。”Cindy翻了个白眼，“现在真的是太多年轻音乐人去剃眉毛了。我都搞不懂他们要干什么！”
“可能是为了运势更好点。”赵爽插科打诨道。
Cindy几乎是用看智障的眼神看了一眼赵爽。然后，她开始用批判的目光打量起了赵爽：“你需要增重。你太瘦了，本来就是北京男孩，一脸猴儿像，瘦成这样，就更像个猴儿了。”
一屋子的人都惊讶地张开了嘴。Cindy太毒舌了。只有高梓淇忍不住扑哧一声笑了。赵爽尴尬地挠了挠头，说：“Cindy姐，我就是吃不胖啊。”
Cindy转头看向老王：“给他找个健身私教行吗？”
“这没问题。对健康有益，我欢迎。”
当Cindy看向周雪时，周雪有点紧张，但或许同样都身为女性，Cindy没有对周雪发难。她只是叮嘱周雪注意身体健康，在上综艺前不要过度操劳即可。周雪对Cindy的怀柔深表感激。她以为她会被这个严厉的职业女性diss到一根头发都不剩。
最后，Cindy将目光落在了法云身上。法云不满地对上了她的眼神，从一开始他就不喜欢这个对他们乐队指手画脚的制片人。Cindy似乎能感受到法云压抑的愤懑。她不打算一上来就挑破这件事，但她也不会轻易向一个比自己小了十几岁的男孩妥协。她决定冷处理。
Cindy仅仅是简单地审视了一下法云，然后就轻巧地移开了视线。
“在平时训练之余，你们还需要准备一首在第一期节目中作为乐队亮相的主打歌。我知道你们已经出了几张专辑，甚至有几首在粉丝间反响不错的单曲。但是，我希望你们未来的粉丝群体不仅局限于这些小众音乐爱好者。我希望你们能够用《SpaceTrek》作为开场曲。不过，这首歌当初是给女团艺人创作的，目前还需要进行一些修改，来适应你们男性为主的乐队进行演唱。同时，我希望这一次《SpaceTrek》能以中文的形式亮相。太空少女队已经有一定的知名度了，所以英文歌曲对她们来说是level的提升；但你们还默默无闻，中文歌曲的传唱效果会更好一些。”
“我非常同意Cindy的看法。”老王拍了拍手，“《SpaceTrek》很合适。而且，我可以让我们公司的太空少女队去你们第一期节目上给放浪的飞机伴舞。”
Cindy挑起了一边的眉毛。老王这么上赶着，分明是想用太空少女队再蹭一次《潮音之子》的热度。但Cindy不拒绝老王的提议，毕竟太空少女队已经是成名的出道偶像团体了，这对她和放浪的飞机甚至整个节目组都有好处。
“那么，大家对此有异议吗？”Cindy环视了一圈会议室，高梓淇能明显感觉到李东安有一丝的困惑和不满，但李东安按捺住了。
“好。”Cindy满意地露出一个微笑，“那最后我再提醒大家几点：不要吸毒，不要出柜，不要发表任何政治宗教敏感言论。希望我们一切顺利，拿下前三甲！”
**
Cindy的效率很高。不到一周的时间，她已经将乐队的官方微博重新整理清洁干净了。且，她为每一个乐手都注册了单独的+V账号，购买了几万个高质量达人粉丝。一批引导话题的、假模假式的评论蜂拥而至。这让放浪的飞机们感到有一丝不习惯，但同时也有一丝虚荣的得意——他们的微博下从未出现超过两位数的评论呢。
“这才哪到哪？”老王笑道，“那些明星音乐人的评论都是几千几万呢。”
明星音乐人什么样，李东安不知道。但在他们的微博流量上去后，YAMAHA找到老王，想让乐队的官方微博发一条KOL帖子，宣传一下他们的电子琴。可惜此时放浪的飞机的所有线上广告权益和线下活动都已经交付给了薄荷影业，老王只能干看着上了门的广告就这么吹了。
“我们不能让薄荷影业来接吗？”周雪在薄荷影业接受舞台训练时问道，YAMAHA是知名品牌，就是拍几张照片，发一条微博，有这么难吗？
“现在不是时候。”Cindy说，“你们还不算成名，没必要为了几万块的广告费而消费自己。”
“几万块还少吗……”周雪喃喃道。
“去训练吧。这些事儿你们不需要操心，我会替你们安排好的。”Cindy说完，便踩着高跟鞋哒哒地走了。
薄荷影业的排练厅比摩登大地的高级多了，一尘不染的松木地板、看不见切割缝的落地镜子、散发着芳香的洁净的白纱帘，和一系列健身及体态训练的设备，以及严格的教练。
在李东安等人接受训练的同时，高梓淇即将面临期末考试。她不愿意请假，于是就抱着电脑坐在训练室的地板上学习。国际关系学院的课业不轻，同学间的竞争并不比高中时低。对于那些全心全意在学校念书的学生来讲，高梓淇有些不占优势。她只好将学习小组的同伴王月白拉到了薄荷影业，和她一起坐在地板上写作业。
而王月白——这个出现在高梓淇身边的，对于放浪的飞机们来说还十分陌生的男孩让大家想入非非起来。
“小男朋友吗？”赵爽揶揄地问，高梓淇翻了个白眼。
对于王月白来说，高梓淇的工作也充满了新奇感，他第一次这么近距离地接触音乐人，这让王月白忍不住和身边的高梓淇窃窃私语：这个乐队是什么风格的？你怎么认识他们的？为什么你要做他们的助理？
“啪嗒。”
就在高梓淇快被王月白问烦了的时候，李东安将一卷瑜伽垫立在了她面前，他把垫子展开，铺在了地板上。
“地上凉。”
高梓淇仰起头，咧出一个坏兮兮的笑容。李东安没理她，径直走回了训练区域。高梓淇打了个滚儿，趴到了瑜伽垫上。
一旁的王月白看着李东安训练的背影，脸上的笑容浅浅退去。
#
随着乐队的训练渐入佳境，北京的隆冬时节来临了。十二月，整个城市都在瑟瑟发抖，就连四季常青的景山公园上的雪松也黯淡了针叶的颜色。
午夜的漫咖啡，服务生礼貌地走到王月白和高梓淇的桌子旁，轻声提醒他们店里要打烊了。
“剩下的我回去弄完吧。”王月白说。他们开始收拾物品，小声向一旁等候多时的服务员道歉。
其实，高梓淇早就想走了。她明天约了乐队的人来她的公寓吃火锅，她想回家收拾收拾卫生，以免给李东安留下糟糕的印象。
推开咖啡馆的门，冷冷的风灌进领口，高梓淇拉了拉羊绒围巾，和王月白并肩向主干道走去。
“你看月亮。”王月白抬头，指着天空。今夜是一个晴天，万里无云，明月皎皎。“夏目漱石说，东方人的表达很委婉，当他们想要说'我爱你'的时候，他们会用'今晚的月亮很美'来代替。”
完蛋，他这是打算要告白。高梓淇心想。完蛋。她早就看出来王月白很喜欢她，但高梓淇并不认为她会喜欢王月白。他年纪太小了，就算和同龄人比已经很成熟了，可是高梓淇仍旧无法把他当成一个可以恋爱的对象来看待。当下的高梓淇感到十分尴尬，她希望王月白赶紧闭上嘴，别再继续说出一些她不好招架的话了。
“夏目漱石这个梗最近挺流行的哈……”高梓淇试图岔开话题，“好多情感类微信公众号什么的都在引用哈……”高梓淇虚弱地笑着。
“梓淇，”王月白停下了脚步。
妈呀……高梓淇感到头疼。我什么时候成“梓淇”了？咱们之间就是朴素的同学关系啊！快打住吧求你了。
“其实我——”
远处忽然传来汽车的鸣笛声，一辆丰田普拉多亮起了双闪。
“爸爸？”高梓淇愣了一下，她不记得和高阳约好今天要见面。
高阳从驾驶座上推门下车，他冲高梓淇招了招手。
“那个，”高梓淇飞快地转过头对王月白说，“我爸来接我了，有什么事回头再说吧。成果展示剩下的部分麻烦你了啊！我走啦！”不等王月白反应过来，高梓淇便奔向了高阳。
普拉多发动起来，寒夜中，王月白孤零零地望着车尾灯逐渐汇入了主干道的车流中。
**
无事不登三宝殿。高梓淇很明白她父母的性格。除非他们忽然父／母爱爆发，捉过高梓淇疼爱几天，平时他们很少管高梓淇的生活。高梓淇觉得，高阳肯定是有什么事要向她宣布了。
“说吧，怎么了？”高梓淇撅着嘴坐在副驾上。
“什么怎么了？”高阳装傻。
“你都一个多月没和我见面了，咱们可是在同一个城市啊爸爸。你突然跑过来找我，肯定有事呗。”
“我就不能和女儿平时见见面啊？”高阳还在继续装傻。
高梓淇不说话了。她不想穷追不舍地反击她爸爸，本来就他们之间就没有什么亲子时光，她不想把每一次见面都变成争吵。
高阳见女儿不说话了，他有些愧疚地开口：“爸爸最近挺忙的，我现在不是在短视频部门吗，领导觉得我做得不错，打算把我调到影业部门去。”
“博荷斯的影业部门？”高梓淇被勾起了兴趣，“那不就是薄荷影业吗？”
“对啊。”高阳挑起眉，“你对这个很熟悉吗？”
“爸，你忘了我在李东安的乐队里做助理啦？”高梓淇的兴致一下子上来了，“他们乐队跟薄荷影业签约了，马上要参加《潮音之子》！”
“是吗？”高阳也感到非常惊讶，“我早就听说娱乐行业圈子小，没想到这么小，连我家闺女的兼职都和我有联系了。”
“爸，你什么时候转职过去？能赶上《潮音之子》吗？帮李主唱搞搞暗箱操作呀，让他们拿第一！”
高阳笑了：“你爸我的权限没那么大。而且我是商业部的，主要对接植入方和广告客户，和节目内容方面没有太大瓜葛。”
高梓淇失落地坐了回去。
高阳赶紧开口问：“你们乐队的制片人是谁啊？”
“叫Cindy。”高梓淇回答。
“Cindy……中文名叫什么？”
“郑彩迪。”
“嗨！”高阳笑了，“那你们都不需要我。郑彩迪非常厉害的，有她保驾护航，你们乐队没啥问题。”
高阳把车开到了高梓淇的公寓楼下，父女俩并肩上了楼。夜已经很深了，高阳却坐在沙发上，一副非常不想走的样子。
“你不回你自己家吗？”高梓淇问。
高阳尴尬地笑了笑，然后说：“我能在你这儿住几天吗？”