第1章 意外事故
一九九七年，五一前夕。
这天下午，正在市区一家时装店上班的赵如霞，手机突然响了起来。
她从口袋里掏出手机，看到来电是老公阿平的号码，就毫不犹豫地挂断了。
可是，一连三四次，她老公的手机不依不饶，还是一次接一次地打了进来。
最后，赵如霞没好气地按下接听键：
“干嘛？”
听筒里却出人意料地，传来一个陌生男子心急火燎的声音：“喂喂喂，请问你是阿平的爱人吗？”
“我是。请问你是哪位？有什么事？”
如霞感到好像有什么意外，一颗心忽然就提到了嗓子眼上。
陌生男子说：“我是阿平的老板，阿平他……他出事了！刚才他从八楼的脚手架上坠了下来，不省人事，我们已经打了120，请你马上过来！”
“哦哦，好的好的。”如霞说，“可是我并不知道他具体在什么地方？他只说过这两天在紫苹村干活。”
“村口那里有个加油站，我叫人在那个加油站旁边等你吧。”
“嗯，我现在马上就过去。”
放下手机，赵如霞一颗心怦怦怦狂跳不停。
她想起昨晚阿平喝醉酒后，又一次打了她。
早上，阿平出门的时候，赵如霞还在心里狠狠地骂了他一句：“去死吧。”
真没想到，她的愿望，竟然这么快又这么容易地就变成了现实。
赵如霞走上二楼，向时装店的老板说明情况，请了假以后，又急急忙忙给娘家打了电话：
“妈，阿平出事了，刚才他老板打电话过来，说他从八楼上坠了下来，可能凶多吉少。我现在要去紫苹村，等一下放学的时候，你去幼儿园把静临接回去，先让她在家里住几天，你千万不要告诉她阿平的事情，等这阵忙完了，我自己再告诉她。”
“好，好，我知道。”
说完话，赵如霞又拨打了婆家的电话，把阿平出事的消息告诉公婆，要他们迅速赶到紫苹村。然后就骑着那辆红色的二手豪迈125C踏板摩托车，急冲冲地赶到五六公里外，他老公干活的工地。
到了那里，赵如霞看到阿平全身盖着一领草席；120的医生、护士，正在收拾医疗器材，准备离开。医护人员正对着阿平的老板摇摇头、摆摆手，说已经不行了。
这时，赵如霞的公婆和小叔子，也坐着出租车赶到了。
她婆婆掀开草席，一看到阿平的样子，立刻就扑了上去，嚎啕大哭起来，公公也是老泪纵横。
在现场，他们一家了解到，阿平下午干活的时候，不知怎么回事，突然就从八楼的脚手架上一脚踩空，坠到地面。120赶到后，急救医生检查了一下，发现他已经没有生命特征……
-
料理完丈夫的后事，过了三天，赵如霞才去幼儿园，把女儿苏静临接回到自己公婆家里。
一路上，六岁的苏静临站在摩托车的踏板上，一边微微摇晃着身体，一边奶声奶气地哼着《MYOH!MY》——这是静临班里最近几天正在排练的舞蹈，下个月要参加在全市举行的六一儿童节联欢晚会。
“妈妈，老师说六一节我们要去电影院表演节目，还要上电视呢，你可要和爸爸一起，去电影院看我们表演哦。”
“好好好。”
想起已经有几天没见到爸爸了，静临掉头问如霞：“哎，妈妈，爸爸今天怎么又没来接我？他回家了没有？外婆说他去了很远很远的地方了。”
“你爸爸他，他……哎哟，你站好了，不要乱动，你看路上车这么多，很危险的。”
如霞想起这几天发生的事情，心里一片慌乱。对未来的日子，更是感到茫然无措，不知道如何向幼小的女儿，讲述内心的担忧。家里发生这么大的变故，肯定瞒不住女儿的，等回家再慢慢跟她说吧。
如霞公婆家在市区西边的城乡结合部，是一幢三层的自建房。
那天料理阿平后事的时候，已经按照当地的风俗，在大门两侧贴上蓝底白字的挽联，两扇木门也贴上两张四四方方的白纸。
到了家门口，苏静临看到挽联和木门上的白纸，马上就感觉到了家里和往日不一样。
她过去从左邻右舍见过这种情形，知道这表示家里死了人。
现在，怎么自己家也是这个样子？是爷爷、奶奶？还是爸爸、小叔子？他们哪个死了呀？妈妈怎么没告诉她？
摩托车刚一停下来，静临就喊着“爷爷、奶奶！”迅速冲进家里。
静临听到奶奶在楼上轻轻地应了一声：“哎——”
楼下的客厅正中，赫然悬挂着阿平20寸的黑白照片。
静临对着遗像喊着“爸爸！爸爸！”顿时就哇哇哇地大哭起来。
她知道，从今往后，那个一回家就要抱着她、背着她、亲着她，用胡子扎她小脸蛋的爸爸，已经永远永远地离开了人世。
从此，她成了一个没有爸爸的小女孩。
静临一边喊着“爸爸，爸爸——”一边“啊，啊……嗯，嗯……”不停地大声痛哭着。
如霞从后面把她抱了起来，放到自己膝盖上，一边抽抽噎噎地安慰她：“静临不哭，不哭……”
静临从妈妈的膝盖上溜下来，掉转身，摇着如霞的手臂，泣不成声：“妈妈，呜，呜……爸爸他……怎么啦？他怎么啦？呜……”
“你爸爸他……他那天干活的时候，不小心从八楼上摔下来，就……”
如霞一说，静临哭得更凶：“爸爸，爸爸，呜……妈妈，我要爸爸，我要爸爸……”
奶奶已经从楼上走了下来，静临扑到奶奶怀里：“奶奶，奶奶，我要爸爸……”
“静临不哭，不哭，你爸爸走了，再也回不来了。”奶奶边抹眼泪，边用手掌轻轻拍着静临的后背。
-
二十多天后，赵如霞一家得到业主和老板共同支付的各项赔偿金，共二十四万八千五百元。
这天晚上，如霞上完夜班回到家里，公婆还没睡觉，正坐在二楼的客厅里。
如霞问：“爸、妈，你们怎么还没睡？”
婆婆说：“我和你爸在等你哪，我们有些话想跟你说说，你先坐下吧，静临八点多就睡着了。”
“哦。”
如霞应了一声，坐在公婆对面的沙发上，一颗心扑通扑通地狂跳了起来，不知道他们想说些什么。
婆婆扭头瞥了老伴一眼，长长地叹了一口气：“唉——！阿霞啊，这个，阿平已经没了。这些天啊，我和你爸老在商量着这个事情，你现在才三十岁，还年轻着呢，静临又这么小，往后的路还长着。你要是哪里有合适的男人，就重新成个家吧。”
如霞咬着嘴唇，默默地听着，没有回答。
公公抽了一口烟，跟着附和：“是啊，阿霞，要是遇到满意的男人，就赶紧重新成个家吧，我们不会拦着你的。你后面还有大半辈子没过呢，一个女人自己带着个孩子，日子肯定会很艰难的。”
如霞说：“爸、妈，我知道你们也是为我好，可是阿平才走了没几天，现在身边又带着个静临，有谁能看得上呢？像这样子能搭上边的，估计不是离异的，就是丧偶的，免不了也是拖家带口的。这样勉强凑合在一块，我怕对静临更没好处，这事还是等以后慢慢再考虑吧。”
“也是，也是。”老苏点点头。
“哎——”婆婆重重叹了一口气，动动嘴唇犹豫了一会，又说：“嗯——阿霞啊，还有个事，这两年我老想问问你，静临出生到现在也快六年了，怎么这些年，你一直也没再怀上？是不是阿平他身体有啥毛病？我们每次问他，他又总是哼哼哈哈的，没一句正经话。那，你们有没有去医院检查过？”
如霞说：“阿平他——没什么问题呀，这第二胎不是要五年的间隔期吗？这两年，他又说要等静临上小学后，再生一个。”
“哎呀——这静临都长这么大了，可她的长相和性格，看起来没一点像阿平，不过跟你倒像是一个模子印出来似的。”
“我爸我妈他们也老这么说的。”
“话虽这么说，可是，”婆婆说，“这几年来，左邻右舍、七大姑八大姨一见到静临，老开玩笑说她不像我们亲孙女，也不知道你们——是不是有什么事瞒着我们。”
听到这话，如霞心里一咯噔，紧皱双眉：“妈！你想说什么呢？阿芳（阿平小两岁的妹妹）她不也跟你长得一模一样吗？嘴巴长在别人身上，人家爱怎么说，我们管得着吗！”
婆婆有点尴尬地点点头：“那是，那是。”
“妈，要是没有别的事，那我先去睡了。”
苏老爹说：“阿霞，等等。”
“嗯。”
苏老爹把老花镜推到前额上，抬手抹了一把眼睛，接着从口袋里，拿出昨天如霞交给他的存折，递给如霞说：
“来，阿霞，这个你拿着。阿平这个赔偿金呢，我和你妈商量了一晚上，决定还是让你自己留着吧。你现在也没个固定收入，以后一个人带着静临，要养活她，还要供她上学念书，日子肯定会紧巴巴的。”
如霞抽出餐巾纸擦了一下眼眶，把存折又推给老苏，哽咽着说：
“爸，阿平他已经没了，以后不能给你们养老送终，这钱还是你们留着，就当是他给你们二老尽一份孝心吧。我还年轻，自己会想尽办法挣钱，把静临养大、供她上学的。”
老苏又问：“那工作上的事情，你还有其他打算吗？”
“这些天，我反复考虑了一阵，打算去租个门面，自己开个时装店。”
婆婆问：“那静临怎么办？你一个人忙得过来么？”
如霞说：“我想先让她在我妈那住一段时间吧，那里离静临幼儿园近一点，以后就让我妈去接她，很方便的，反正我妈现在也是闲着。”
“也好。”婆婆又叹了一声，“哎呀，阿平最近这一两年变化很大，他都打过你好几回，让你受委屈了。”
“妈，别说了，都过去了，没别的事，那我先上去睡了。”
“嗯，去吧。”二老点点头。
如霞说完，吸吸鼻子，拎着小包走上三楼自己的房间。