第1章

林涵美出生在1982年。那时候农村人几乎都没有手表，有钟的人家也不多，林涵美家也没有。林涵美也不知道爸爸是怎么认定她是中午12点出生的。林涵美想爸爸大概当时看的太阳吧。并且林涵美对自己是12点出生的也笃信不疑。

两岁半以前林涵美就有了记忆。可大人们都说：“你那时候那么小，怎么会记得？”可林涵美阴阴记得有一次自己醒了，看到爸爸妈妈还没睡，当时妈妈抱着哥哥，林涵美说：“妈，我要尿尿。”妈妈说：“尿尿让你爸把。”爸爸脸上带着几分不情愿又带着几分欣慰的表情把了林涵美的尿。林涵美还记得妈妈有时会做红红的高粱米饭。有时候妈妈会带林涵美去姥姥家，姥姥家和林涵美家一个村，只是不一个队，要走上一段距离，林涵美总要妈妈抱。妈妈抱着林涵美总是在要到姥姥家的时候对她说：“老姑娘，妈抱不动了，自己下来走会儿。”于是林涵美就下来跟着妈妈走到姥姥家里去。进到姥姥家里，妈妈抱着林涵美坐在炕东头，而西头躺着姥爷，姥姥拿药在给姥爷吃，姥爷病了。

还有一次妈妈要带林涵美去供销社买镜子，供销社离林涵美家得有3、4里路，走了1里路左右，妈妈抱不动林涵美了，说：“老姑娘，你在这儿等着妈，妈一会儿就回来。”于是把林涵美放在路边，自己急匆匆地走了。林涵美在路边等了好大一会儿，果然见妈妈拿着一个镜子回来。妈妈见了林涵美兴高采烈地说：“老姑娘，看！妈买了个镜子。”后来林涵美听村里的一个人说妈妈很爱照镜子。

林涵美还记得妈妈那时梳着学生头，喜欢穿一身墨绿色的衣服。

林涵美两岁半的那一年的冬天，快过年的时候，后屯的奶奶托人捎信儿让爸爸去，五姑病了。五姑精神不太好，一犯病奶奶就要爸爸去。爸爸去了三天，这天到了腊月二十九，爸爸还没回来。林涵美记得早上吃完饭，妈妈从大箱子里拿出糖和暖梨对在炕上玩的林涵美和哥哥说：“吃吧。”林涵美小时候家里条件挺好的，爸爸是村里数的着的富人。然后边和哥哥在炕上玩边见妈妈屋里外头的鼓捣，不知在鼓捣啥。等林涵美和哥哥去找妈妈的时候，妈妈坐在外屋地的柴堆上，手里拿着一大碗农药，对林涵美和哥哥说：“你们和你爸好好活着吧，妈就死了。”林涵美从小就被大人夸听话。林涵美当时想的是我要听话，我不能抢。林涵美不知道哥哥为什么也没抢。哥哥比林涵美大两岁。然后妈妈就把一大碗农药都喝下去了，之后倒在了柴堆上。

发现林涵美妈妈死的是跟林涵美家有点儿亲戚，林涵美管她叫大舅妈的人。她欠了林涵美家一盆面，来还面，看见林涵美的妈妈倒在柴堆，于是大喊了一声：“小莲子，你咋地了？”小莲子是林涵美妈妈的小名。然后她看见了落在地上的药碗，才猜到林涵美的妈妈大概喝了药，连忙跑到外头去叫人。而这时林涵美和哥哥还在炕上玩。

很快林涵美家来了一大屋子人，林涵美的姥姥也来了。那时候姥爷已经去世了。林涵美还记得姥姥在穿一件衣服，怎么都伸不进去袖子，哭得不成样子，哭道：“老闺女呀，你咋死了呀？！”还是旁边的人帮姥姥抻了一下袖子，姥姥才把衣服穿上了。林涵美的爸爸也被找回来了，爸爸一脸愁苦地说：“我啥也不懂，就会花钱，你们帮着料理吧。”

姥姥家那方面的人都认为林涵美的爸爸对她妈妈不好，才导致了她妈妈的死。可林涵美印象中爸爸妈妈感情很好，记忆里他们从没吵过架。

从此爸爸带着林涵美和林涵美的哥哥一起生活。林涵美记得妈妈刚死的时候，爸爸常常会在早上还没起来的时候大哭，林涵美和哥哥在爸爸两边，看见爸爸哭，林涵美和哥哥也跟着哭。爸爸见他俩哭了，勉强止住眼泪，边给她和哥哥擦眼泪边说：“好孩子，不哭。”林涵美和哥哥就说：“嗯，我们不哭。爸，你也不哭。”爸爸勉强隐忍地说：“嗯，爸不哭，爸不哭。”

林涵美记得有一次自己在炕上玩一个装过罐头的玻璃瓶子，爸爸在旁边躺着。林涵美用瓶子朝爸爸的额头比了一下，爸爸却把额头伸过来说：“你砸吧！”林涵美真的拿瓶子砸了爸爸的额头一下，爸爸的额头破了圆圆的一块皮。爸爸说：“你这孩子，怎么真砸呀？”林涵美想是你让我砸的呀，我本来没想砸。爸爸拿过镜子一照，额头破了好大一块皮，都留血了。于是说：“你砸爸，爸也死了。”林涵美一听爸也死了，立刻吓哭了，以为自己真把爸爸砸死了。爸爸大概真的生气了，也没哄林涵美。后来哥哥拉着一个小爬犁从外面玩回来，刚走到外屋，林涵美就跑下地去找哥哥，哭着迫不及待地对哥哥说：“哥，爸也死了。”哥怀疑地问：“爸也死了？”进屋一看说：“爸这不没死吗。”林涵美一听爸没死，高兴了，破涕为笑地说：“原来爸没死，我还以为爸死了呢。嘿嘿。”

林涵美记得那时候冬天的早上哥哥常常先起来烧炉子，等把炉子烧热了她和爸爸才起来。有时候哥哥不想起来，爸爸一叫：“小炉官，起来烧炉子了。”哥哥就起来去烧炉子了。林涵美记得哥哥烧得挺好的呢。

可是大部分时间哥哥不呆在家里，都呆在奶奶家。

林涵美没见过爷爷。听说爷爷在*****的时候被定成富农，有一天去开斗争会，在会上生了气，回来吃了点儿粘豆包，后来肚子上就起了一条子，很硬，病了一段日子就死了。

爷爷死后奶奶改嫁了。