楔子

那次，是在教师办公室里。

「报告。」清脆的嗓音有礼貌地唤著。

一个身著洗烫笔直制服的女孩子走向他们导师的位置。她的发齐耳下两公分，两边各用一个黑色发夹防止刘海干扰视线，白衬衫像是浆过，裙子长度刚好过膝，褶痕也条条分明。

即便是这样规矩又没有任何特色的打扮，仍是可以看出她是个面容非常漂亮的少女——五官清秀娟美，皮肤细致嫩滑，四肢修长而且比例好，得天独厚；不仅服装一丝不苟，外貌也无可挑剔。

「老师，这是班上的地理作业，我已经照座号排好了。」将一叠蓝色簿子放上桌面，她的交代一如她的处事，简洁俐落，切合重点。

实在不像个十二岁的国一女生。这是她听过不能再多次的「夸奖」。

「谢谢你了。」年轻的男老师微笑，而後又叫住她：「啊，徐又伶，等等，你现在没事吧？这是这次你们班段考的成绩，帮我登记在册子里。」拿著已经改好的考卷，抽出黄色文件夹，一起递给她。

徐又伶默默接下。从以前开始，她就知晓所谓的「班长」这种听来光鲜了不起的名词，其实压根儿就是同学的跑腿、老师的奴才。

无所谓。反正现在是午休时间，而她讨厌趴在桌上装睡。午觉时间根本不够睡饱，不仅姿势难过，而且手臂还会被压到麻痹。

拉过一张空椅子坐下，她拿著原子笔，打开文件夹，开始翻阅卷纸，在姓名栏旁的空格写下一张张考卷上的分数。

「你这次又是全班最高分了，第一名应该也是你吧。有如此优秀懂事的学生，班上同学也与有荣焉。」年轻导师笑著闲聊，调整身後的电风扇。「老师真欣慰，不过…到另外一个让人头疼的家伙，忍不住叹口气。

「老师。」

彷佛说曹操曹操到。清澈的中性语音从背後响起，年轻老师吓了一跳。

徐又伶皱眉压住被风吹起的考卷纸，反射性地跟著抬头，看见一个瘦弱少年驼著背，无声无息地突然出现，很显然进来时没有礼貌性地喊报告。

他是班上的同学，名字叫作林熙然。

编到新班不满半年，男女生又各拥有一片地盘，不太往来，会特别记得他的原因，除了她这个成天接触名册的班长早已将每个人的脸和名字认得以外，就是他那种很难让人没有印象的散漫。

她没看过比他更漫不经心的人了。

总是升完旗才慢慢进校门，作业永远迟交，每科考试成绩都是及格边缘，制服衬衫从不塞好，一头蓬松絮乱的褐色头发也不符合校规标准。

而他总是用著相同的藉口，忘记写、忘记带、睡晚了、头发颜色是天生的……老师听腻，她也是。

这次的地理作业他仍旧没交，理由是摆在自己家里桌上，没有放进书包。

徐又伶在两人视线尚未交会之际低下脸——实际上，林熙然那头长得盖眼的褐发，也没什麽机会让他们有缘互看——继续她填写成绩的动作。

「啊，林熙然，你来了。」年轻老师戒慎，下定决心要和这个学生好好谈谈。

这回他会被叫进办公室，是因为他的段考有两科零分。不是写错，也不是作弊，而是答案栏全部空白，连笔都没动。

这件事情让老师非常惊讶，就怕自已班上会出什麽不对劲的状况，才私下找他来关切问话。

「嗯……咳咳！林熙然，老师想问你，你家里……嗯……是不是有什麽事情让你烦心？或许说出来，老师能够帮你分担。」像这样由於家庭因素而导致迷途的孩子他看新闻看多了，该怎麽帮助他走回正确道路，是身为教育者的责任和义务。

林熙然像枝弯曲的竹竿似地静静杵著，造成周遭空气一片死寂，额前微散的发稍遮住了他脸上的表情，半晌，才好似反应过慢般地轻声道：「没有。」

呃……他刚才是不是在发呆啊？老师勉强挤出微笑，消灭掉这刹那间窜出的荒唐想法。

他是单亲家庭，别刺激他，所以不能单刀直入，可能是他们家财务有了困难，也可能是他妈妈忙著工作没空陪伴他……没办法，只好从基本面旁敲侧击。

「呃，林熙然，你能不能告诉老师，为什麽你这次段考有两科考卷拒绝填写？」老师的眼神里充满无私的谅解。

他像坏掉的弹簧歪了下头，迟疑地从唇里吐出字句：「……我没有拒绝填写。」

「嘎？」这回答听在耳中，宛如他不肯进行沟通，老师一时哑口。「那、那你为什麽……」糟糕，这学生好像很叛逆，他该怎麽解决？

「……睡著了。」

「——嘎？」瞠大双目。

「我只是……睡著了。」林熙然无视导师震惊结舌的嘴脸，用那还没有变声的好听嗓音温吞吞地道：「因为坐在窗边很舒服，教室里又安静，所以我就睡著了。」而考卷只来得及填上名字。

虽中间有因为铃声清醒几分钟，不过第二节还是不小心被他睡掉了。

「这……」老师不可思议地张嘴，这麽无法让人信服的理由，他也好意思瞎掰得出来？「林熙然，我知道你家经济状况有些拮据，或许你不想告诉老师，但也不必用这种方法……」给人难堪。

「……我没有。」他只是简单回应。

「你！」相对於他无所谓的淡薄，受不了自己班上居然有这种问题学生存在，老师的脾气忍不住要爆发，连说话声音都冲动高昂起来。

「啪」地声响，打断弥漫氛围中那一触即发的火线。

原本旁听的徐又伶合上文件夹，站起身，将考卷一并双手交给老师，有礼貌地说：「老师，登记好了。」

「啊……」老师转首顿了顿，才记得恢复微笑，接过道：「谢谢你。」唉，算了，虽然好像有点棘手，不过还是别逼得学生太紧。

「不会。那我回教室了。」她点头後移动步伐，在经过林熙然身边时，下意识地睇了他一眼。

那是她第一次这麽靠近地瞧他。

瘦削的身体，像是注册商标的驼背，他的面貌仍是因为过长的头发而模糊，但是她却看到了其它。

他的唇边有著很淡的微笑。

是在笑什麽？笑愚弄老师的乐趣？还是笑自己得意地成为让人头痛的学生？疑问在她心头一闪而过，如同丢垃圾般被抛弃脑後，她从容地走出办公室。

身後隐约听到导师用著比先前更温和的语调，在开解什麽在世大道理。

那与她，都无关。

这种奇怪又跟她完全不同世界的人，只是她人生中没有脸也毋需留名的过客，等同於不会交集的平行线，没必要费心思。

然而，在往後的几年，她逐渐发现自己错得离谱。

当她知道林熙然在高中联招考出傲视群雄的惊人成绩，横踞全国榜首，却放弃人人欣羡的热门明星高中，跑去就读一所五专，她才恍然觉悟到——

她根本，未曾真正认识过这个同班三年的同学。