自序

身有所凄然不能受者谓之痛，心有所怡然自得者谓之快，不能受者，一旦极尽去之，而更令吾心有所怡然自得，斯则谓之曰痛快。痛快之言，吾人虽尝习闻于乡党父老，兄弟朋友之间，然而以其所习闻，故未尝当为人生哲学而一体会之也。今且思之，当人之发斯言也，孰有不眉飞色舞，发之于心，而洋洋乎于面者乎？是则人生之贵有痛快，不待言也。

虽然，痛则人生常有，快则未也。一人立身社会，上而父母之瞻养，下而子弟之扶持，微而细君之所盼望，大而国家乡党所予之负荷，兼之本人之言行，为衣食住行之奔逐，或为朋友社会所不谅解，将何往而不痛苦？凡兹所述，一人虽不必具备，而亦绝不能尽无，是真佛家所谓生之苦也。痛愈多，而快愈不可得。惟其不可得，于是古人有过屠门大嚼，聊以快意之可怜之言，盖形迹未可图得快乐。乃寄托之于幻象也。人生差有此幻象中之快乐，乃使无限怀抱痛苦之人，得一泻无可宣泄之情绪，而音乐家、图画家、词章家、小说家，应运以生矣，盖彼自宣泄者犹小，而足可以观者闻者亲近者，有所羡赏或共鸣，得片时之解忧者也。

恨水忽忽中年矣，读书治业，一无所成，而相交友好，因其埋头为稗官家言，长年不辍，喜其勤而怜其遇，常以是相嘱，恨水乃以是得自糊其口。当今之时，雕虫小技，能如是亦足矣，不敢再有所痛也。然一反观先祖若父，则不免有惭色焉。

先是，予家故业农，至先祖父开甲公生而魁梧有力，十四龄能挥百斤巨石，如弄弹丸。太平天国兴，盗大起，公纠合里中健儿，维护一乡于无事。无何，清军至，迫公入伍，公出入战场十余年，死而不死者无数。及事平，于山河破碎之余，睹亲友流亡之惨，辄郁郁不乐。而清室将帅病其有傲骨，不因巨功而有上赏，临老一官，穷不足以教训子孙也。

恨水六岁时，公六十四龄矣。公常闲立廊庑，一脚跷起二三尺，令恨水跨其上，颠簸作呼马声曰：“儿愿作英雄乎？”余曰：“愿学祖父跨高马，佩长剑。”公大乐，就署中山羊，制小鞍辔，砍竹为刀，削苇作箭，辄令两老兵教驰驱射舞之术于院中。恨水顾盼自雄，亦俨然一小将领也。明年，公乃谢世，予虽幼，哭之恸。公有臣鞭，粗如人臂，常悬寝室中，物在人亡，极为流泪。先父讳钰，纯粹旧式孝子也，睹状乃益哀，谓儿既思祖父，当有以继祖父之志。儿长时，我当有以教之也。盖先父丰颐巨颡，生而一伟丈夫，读书时即习武于营伍间，为不负家学者。而生性任侠，苟在救人，虽性命有所不惜。予稍长，读唐人传奇及近代侠义小说，窃讶其近似，受课余暇，辄疑之而请益。先父曰：“予囊欲儿习武，今非其时矣。予宦囊稍裕，当令尔赴海外学科学也。”卒不语。

因之，恨水于家传之武术，遂无所得。然灯前月下，家人共语，则常闻先人武术之轶闻以为乐。先祖有兄弟行，仕太平天国，后一溺于舟，一隐于樵，因之先人所述，又多荆棘铜驼之思。初不作成王败寇语，更甚觉先人胸志之扩爽也。予十六，先父又弃养，江湖飘泊，凡十余载，豪气尽消，力且不足缚一鸡，遂不至沿门托钵，以求生活，而困顿故纸堆中，大感有负先人激昂慷慨之风。昔《水浒》写卖刀人不道姓名，谓为辱没煞先人，予一思之，辄为汗下矣。年来既以佣书糊口，偶忆先人所述，觉此未尝不可糁杂点缀之，而亦成为一种说部。予不能掉刀，改而托之于笔，岂不能追风于屠门大嚼乎？意既决，而《剑胆琴心》遂以名篇，未敢以小道传先人余绪，而我所痛于不能学先人者，或得稍稍快乐云耳。予文足称，亦无若何高深意思寓于其中，而读者于风雨烦闷之夜，旅馆寂寞之乡，偶一翻是篇，至其飞剑如虹，腾马如龙处，或亦忘片时之烦闷与寂寞乎？是亦幻象之痛快，与诸君共之者也。

是书之成，乃逐日写之，发表于旧京《新晨报》。上半部既竣，报社即付印，予初无所闻知。及社中人索序于予，则且从事装订矣。粗疏之作，又未遑整理，则文意中之讹误不当，事所难免。谨叙为书缘起之余，附白于此焉，惟读者谅之。

民国十九年九月一日