马车上的回忆

“去查令十字车站。”

“八便士，先生。”

格蕾丝从口袋里拿出几枚硬币，递给站在公共马车踏板上的售票员。

至于为什么被叫做先生？

自然是因为格蕾丝现在穿着一套样式有些过时，但料子不错的男士礼服。

她轻轻扶了一下新买的黑色丝质高礼帽，上了公共马车。

视线扫视了一圈，最终选择了中间的空位。

坐在她旁边的，是一位穿着得体的女士，看起来三十出头，未见脸上有生活的风霜。

对面一位穿着黑色礼服套装的男人，在格蕾丝落座的时候，漫不经心地瞥了她一眼，抖了抖手里的《柳叶刀》杂志（①），继续低头阅读。

格蕾丝把马口铁和硬帆布制成的手提箱放在座位下，从口袋里掏出一封介绍信，长长地吐出一口气。

有关这封介绍信，还要从一周前说起……

那是一个与其他日子并无不同的早晨，伦敦东区依旧弥漫着浓浓的雾霾，天空是惹人烦躁的灰色。

哩尾路的一条小巷里（②），格蕾丝于清晨从床上醒来，神情恍惚。

她这样子已经有一阵子了，她的母亲、苏格兰一位乡村牧师的小女儿——安妮·布莱克女士对此十分忧心。

自从她的丈夫康斯坦斯·克里斯蒂在一次木匠活中出了事故，摔断了左腿之后，格蕾丝就变成了这样。

实际上，这是个巧合。

格蕾丝虽然确实深爱着家人，但她从小性格开朗，并不是那种会因为挫折一蹶不振的人。

之所以这样精神恍惚，是因为她的大脑极度疲劳。

刚从床上醒过来，就觉得疲劳，这话听起来可挺奇怪的。

然而对格蕾丝来说，确实如此。

自从父亲康斯坦斯出了事故之后，格蕾丝就开始做一些怪梦。

在梦里，她是一个生活在二十一世纪的中国女孩，被父母高度期待着，接受过不少课业之外的“全能教育”。

这奇怪的梦持续了二十五天，直到今天凌晨，梦中的那个女孩死在了二十五岁的夏天，一切才戛然而止。

不怪格蕾丝觉得疲倦，换做任何一个人，白天在大英帝国活一天，晚上在二十一世纪的中国活一年什么的，怎么听都绝对是个累人的活计。

最重要的是，那些记忆、技能最终都会在醒来的时候，灌进她的大脑，让她头昏脑涨。

她有预感，那些奇怪的梦，不会再出现了。

这让格蕾丝不免松了一口气。

她拉开窗帘，看了一眼窗外，对面合租房的一些女工，已经开始提着污水桶，向污水沟里倾倒昨天和今晨的废水了。

现在的时间，应该是清晨六点左右。

格蕾丝听见了隔壁父母卧室里，婴儿的哭声。

那是半个月前，母亲安妮生下的一对双胞胎，一个男孩，一个女孩。

男孩名叫爱德华，女孩名叫艾米丽。

格蕾丝把长长的金发随意一扎，披上一条旧羊毛披肩，罩住睡裙，轻手轻脚地去了父母的卧室。

高大的父亲这会儿正茫然无措地给小女儿换尿布，娇小的母亲则刚刚醒来，想要伸手接过他的工作。

格蕾丝看了一眼父亲腿上的夹板，叹了口气，“爸爸，让我来吧！”

她熟练地给婴儿换好尿布，把换下来的尿布以及擦拭的亚麻布一起放进了洗衣用的盆子里，端了出去。

卧室里响起康斯坦斯的声音，“格蕾丝看起来好多了。”

“她是个大孩子了，比我还要高出很多……”安妮声音低沉，显然心事重重。

格蕾丝就着冰凉的水，又清洁了牙齿，洗了把脸，这才开始准备早餐。

她心里十分清楚母亲在担忧什么。

虽说父亲康斯坦斯是个出色的木匠，又是经历过滑铁卢战役的退伍兵，身体素质一向很好，也比同一年龄段的男人赚得多。

但伤筋动骨的事，想要养好，需要很长时间。

在此期间，康斯坦斯只能做一些诸如小盒子、鞋架一类的小物件，这些东西并不是天天有人需要，报酬也少得可怜。

在伦敦东区，租着一个两室一厅的小房子，养着一个五口之家，哪里又有这么容易呢？

眼下克里斯蒂一家还有些余钱，只恐过不了多久，就要捉襟见肘了。

康斯坦斯并非大手大脚，但是他十分疼爱孩子。

在工人家庭，别的人家都是壮劳力吃好的，孩子和女人们吃得就差了许多。

但这事儿在克里斯蒂家绝不可能发生。

要不是天天有肉吃，面包也管够，格蕾丝也不可能十七岁就长到了五英尺九英寸（176cm）的身高。（③）

这种身高，比工厂里大多数的男人还要高出一小块。

当然，除了营养方面，这也得益于她父亲在身高上的遗传。

同样，正因如此，克里斯蒂一家的食品开销非常大，再加上《谷物法》导致食物价格偏高，能余下的钱，也就十分少了。（④）

听着水壶咕嘟咕嘟的声音，格蕾丝赶紧把一小勺茶叶倒进去，生怕浪费了炉子里的煤。

她皱着眉头，心底有个十分大胆的想法。

东区是伦敦的穷人区，住在这里的人，多数都过得很紧巴，能应急的钱很少。

格蕾丝敢打包票，如果他们拖欠房租超过三天，那位吝啬的房东就会立刻翻脸，让他们全家滚蛋。

外公一家远在苏格兰，远水救不了近火。

更何况那边的乡村生活也谈不上多么富裕。

格蕾丝扫了一眼窗外，对比了一下自己比许多工人还高出不少的身高，跃跃欲试。

如果放在以前，她绝不敢如此大胆。

但自从做了那个困扰了她将近一个月的梦之后，格蕾丝的眼界就变得开阔起来了

。

既然女人的薪酬低，何不假扮成男人，出去找工作呢？

切好早餐要吃的面包，格蕾丝决定和父母一起吃早餐的时候，谈谈自己的计划。

……

“什么？不！我不同意！你一个女孩儿，这太危险了！而且一旦别人知道你扮成男人出去工作，你以后还怎么嫁人？”安妮情绪激动。

作为牧师的女儿，安妮是位保守的女士。

在现在的传统观念里，女人出去工作是极其不体面的，更别提是扮成男人出去工作。

康斯坦斯也不赞同，“格蕾丝，我知道你很担心我，也很担心这个家。但是眼前的苦难不会长久，等我的腿好了，我们的生活还会恢复如初。”

“那爱德华和艾米丽呢？”格蕾丝从小被父亲宠爱着，虽然家里不富裕，但她的性格并不怯懦，对于一家之主的话也敢反驳，这在其他家庭是很少见的。

她放下手里质地不太好的茶杯，眉头紧锁。

“爸爸，家里多了两个孩子，我也到了十七岁，如果我再不出去工作，家里的情况会越来越差的。难道我们要搬去后几条街更不好的房子里吗？”

格蕾丝列举了很多不妥当的地方，“后面几条街连像样的排水沟都没有，污水和饮水混在一起，有时甚至有霍乱爆发。如果我们搬去了那里，也许短短几个月，就会有让人追悔莫及的事发生。”

康斯坦斯被她说得有些动摇，同时心里暗恨自己不谨慎，才会摔伤了腿。

他眼下都四十六岁了，身体不像年轻时恢复力那么好了，安妮也不许他逞强工作，怕他留下后遗症。

他也不是那种爱赌气的大男子主义者，如今是真的让他进退两难了。

“爸爸，他们多可爱呀！作为姐姐，我愿意工作，为两个小天使换来奶油和白面包。”格蕾丝走到婴儿床前，微笑着看向躺在里面吸吮手指的两个小不点。

等吃完了饭，格蕾丝拿来了剪刀，递给自己的父亲，“爸爸，帮我把头发剪短吧！”

格蕾丝长相融合了父母的优点，除开漂亮之外，还有一种与她阶级不符的高贵和精致。

她的睫毛很长，外眼角轻微下垂，不笑的时候，有种淡淡的忧郁感。

现在她披散着及腰的长发，眼神坚定地望着康斯坦斯，大有你不剪我就不走的架势。

康斯坦斯在军队里经常和战友互相理发，剪头发对他来说不是难事。

真正难的是，该怎么忍心，剪掉十七岁女儿精心留长的头发。

安妮现在还在产后四十天养身体的时间，半躺在床上，看着女儿一缕一缕被剪掉的头发，默默地流眼泪。

她是那种生长在传统家庭里的女人，从没做过什么出格的事。

格蕾丝的决定，对她来说就像天塌了似的。

只是格蕾丝自己却没什么可伤心的，她小心地把头发收集起来，准备卖给做假发的商人。

金色的头发即使在英国也不算常见，把这些头发卖掉，也能暂时解燃眉之急。

没过多久，她的头发就变成了清爽的短发。

安妮翻找出康斯坦斯结婚时的礼服，不太情愿地递给格蕾丝。

她不是舍不得衣服，而且舍不得自己的女儿。

格蕾丝俯下身，亲吻母亲的面颊，“妈妈，一切都会好起来的。”

……

几天后，当格蕾丝改好了父亲的礼服后，就立刻换了这套男装，出了门。

东区人来人往，根本没人注意她。

而格蕾丝本人，也不打算去工厂做工。

有了梦中二十五年的现代高等教育，再加上母亲是牧师的女儿，格蕾丝甚至还懂法语和拉丁语。

这样的知识储备，谁会甘心去做苦力呢？

她打算去证券交易所看看。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

①《柳叶刀》是英国1823年创刊的医学杂志。

②哩尾路是伦敦东区的一条主干道，东区是贫民区。

③当时英国男性工人的平均身高为167cm。

④此时《谷物法》为1828年版本:在国内小麦价格低于每夸特尔64先令时，进口小麦的关税为每夸特尔25先令8便士，但在小麦价格达到每夸特尔73先令时，进口谷物的关税就降到1先令，小麦价格在64先令和69先令之间时，关税是16先令8便士。

1夸特尔应该是12.7kg。

此处说一下英国当时的货币:

20先令=1镑（pound）=1沙弗林（sovereign）即1镑=20先令=240便士=960法寻。