32、飞鸿雪泥话旧题之梁羽生
许久不读梁羽生的书,却还记得当年年少时如同看连环画般一本接一本看他的全集。身在异地又无意间看起梁书,虽说时光变迁,颇有飞鸿雪泥之感,但读旧时书却还能有新的感受,不算怀旧,不作感叹,只是当作时光的一个印记。
〈一〉梁羽生之颠峰对决:《联剑风云录》
侠顾名思义有侠还需有武,并且武功是武侠很重要的一个组成部分。武侠终归到底属于浪漫主义,侠客们行侠仗义傲笑江湖的超能力是人们渴望摆脱现实的一种寄托和折射。而武功则是侠客们的理想浪漫的重要载体,武功是体现侠客们超越凡人的一个重要元素,所以武侠中的武功不仅是为了猎奇。武功体系的成功与否很大程度上决定着武侠的精彩程度。好比动作电影中,天马行空,充满想象力与技击肢体美的武打动作,既是感官的享受,也是心理上超现实的满足。当年徐克拍〈〈黄飞鸿〉〉系列的时候,开始的动作设计是“写实派”的刘家良,但不能满足徐克对想象力的要求,改用“写意派”的袁和平,开创了港台动作电影的新时代。武侠亦是如此,旧派武侠的武功趋于写实,一招一式,不厌其贩。旧派名家郑证因还找了一位精通技击的合作伙伴进行创作,当然还有还珠楼主接近神话过于光怪陆离的剑仙小说。新派区别于旧派的一个重要标志就是武功的描写,新派武侠发展旧派刻板写实缺乏想象力与意象效果的武功描写,又完全不脱离真正的武术技击走向神话或者剑仙,这就很好满足了人们超现实的渴望,又不过于神奇飘渺,为侠客们既有超现实的一面又能承载普通人的各种情感提供了平台。于是新派各大家们各显神通创造了无数华山论剑紫禁决战的经典江湖对决,成为武侠的一个重要特色。
庸的武功无疑是非常成功的,以致于深入到人们的生活中来。诚如评论中所说的,金庸将许多中国传统文化元素引入到武功中来,几乎是重塑了承载传统文化博大精深的中国武术。在金庸的武功体系中层次分明,变化万千,奥妙神奇,并且有很强的意象性,一招一式尽现金庸武功的高超奇妙,使众多身为武术技击门外汉的读者如此如醉,可以说金庸解构了现实中的武术技击,经过艺术处理后,重组成了充满想象力又亦真亦幻的金庸武功。举个简单的例子比如“降龙十八掌”中那招“亢龙有悔”,金庸不仅给这种类似“大力金刚掌”的武功起了个很有魅力的名字,并且经过解构重组后增大了武功的威力,深化了武功的含义与意象。“降龙十八掌”招式的名字都来源于〈〈易经〉〉,其中就有〈〈易经〉〉中那种“天行建君子以自强不息”的刚健精神。如“亢龙有悔”,这句乾卦的爻辞就很好体现了“降龙”天下至刚又含蓄,暗合中庸之道。相比金庸充满了传统文化色彩注重招式的武功,古龙则是另辟蹊径,更注重“无招胜有招”,并充满了西方搏击色彩,比如古龙的武功非常追求速度,如阿飞的快剑与傅红雪的快刀。并且古龙描写武功更多是虚晃一枪,借用其他元素代替,古大侠比的是智商与情商。比如〈〈武林外史〉〉中沈浪与快活王的斗智斗勇,而〈〈白玉老虎〉〉干脆成了间谍竞技。就是正规的比武中也多是如此。如〈〈风云第一刀〉〉中“兵器谱”中前五名的几次经典对决。李寻欢单挑郭嵩阳更多的还是对手惺惺相惜,孙老先生单挑上官金虹,上官单挑吕奉先玩的都是心理战,最后的PK转换为正义对邪恶的必胜。就是最为读者津津乐道的决战紫禁之颠,灿烂绝伦的“天外飞仙”还是成了陪衬。相比之下梁羽生的武功要逊色很多,除了能力的因素之外,梁氏却也是志不在此,“以侠胜武”决定了梁氏武侠中武功不是重点。梁氏武功的缺点罗立群在〈〈古龙全集〉〉的序言中已经说的很清楚了,此外梁氏武功还是很注重招式的描写缺乏想象力,而且梁氏的武功体系中层次性不强,很少有颠峰对决的高峰之战,很多的决战都有些群殴的性质,一场混战写的也很热闹,让人看的却是稀里糊涂。小鱼烂虾之间的死缠烂打也大书特书,缺少华山论剑的决定高手,一浪打一浪就是没有**。比如〈〈江湖三女侠〉〉中关东四老与萨氏双魔的一场混战,此类的混战写的多了就显的很沉闷,很多读者说梁书沉闷拖沓大概也与此有关。
在我印象中〈〈联剑风云录〉〉应该是梁书武功决战描写的最好的一部。似乎这部书中梁氏刻意来准备一场武林大对决。故事的情节比较简单,时间大约在〈〈萍踪侠影录〉〉的二十年后,〈〈散花女侠〉〉的七年后,明英宗死后,新皇登基,各省押送贡物进京,绿林英雄劫各省贡物为两支抗击外族的义军筹备军费。官府与绿林的对抗,引发乔北溟与张丹枫的正邪大战。整部书主要是围绕张丹枫与乔北溟两大绝顶高手展开,武功大战写的很有层次感,层层烘托,反复铺垫,最终将张乔推向颠峰对决的紫禁之巅。开始的押贡劫贡之争拉开了整场大战的序幕,蔡福昌韦国清等武师这样的不入流人物,一招“黑虎掏心”引出了各路神仙,在开始的较低档次的比武大战中主要是铁镜心张玉虎这样的二三流选手为故事热身,随着官府绿林对抗的加剧,厉抗天,乔少少,霍天都夫妇等准一流一流高手陆续出场。武功的层次也不断的升级,本来以为铁镜心以是不弱,谁知刚一出场就被两个张玉虎龙剑虹两个晚辈后生杀得灰头土脸,年轻人刚得意不久,手持独脚铜人的厉抗天(此君就是厉胜男的祖先)就开始威风八面。好不容易霍天都凌云凤等人压过厉抗天,才发现厉抗天不过是一家奴而已。青龙峡口,西北各省联贡进京,贡物之争达到顶峰,最后的BOSS乔北溟闪亮登场,半身不遂的老乔就已使各路英雄难以抵挡,幸好有霍凌夫妇双剑力敌乔北溟。
乔北溟无疑是梁氏少有的经典反面人物,作为对抗绝世惊艳张丹枫的邪派天纵之材,极具枭雄本色。不但武功高强,手腕了得,老谋深算,而且作为梁氏笔下出身不好的邪派中人,这次梁氏非常难得地以一种欣赏的角度来刻画他,颇有宗师气概。眼高于顶的老乔南下中原只为武林第一人张丹枫,“天下英雄为使君与操耳”的自负溢于言表。最为难得的是,乔北溟不但是邪派枭雄,更是武道上一位伟大的探索者,货真价实的武学大宗师。梁氏武功鲜有描写的好,就是天山剑法也显得缺少想象力,“修罗阴煞功”却老乔的手中发扬广大,闻名天下,当然三百年后厉胜男挟此功以生命的代价压倒天山派为乔北溟雪耻更是锦上天花。按书中交代“修罗阴煞功”历史上只有一位西藏喇嘛练到过最高的第九重,并且当场走火身亡,而乔北溟则成功地创造了历史,一举练到第九重。而在这个过程中乔北溟武道上天才四溢,想前人之不敢想,做前人之不能做,天才到匪夷所思的地步,恐怕连张丹枫都不能不甘拜下风。甫一出场就借与霍凌夫妇比拼内力之机,移花接木为自己的偏瘫做理疗。身体康复后一战张丹枫败北,已练到第七重的老乔专研“修罗阴煞功”最后两重。其中乔北溟分辨阴秀兰的解药一段非常精彩,在并不了解解毒方法的情况下,老乔拿狗作化学实验,分类排除,汗,老乔的逻辑思维能力好强,还有化学家的潜质,最后在分辨三种性能相近的解药时靠号脉感受阴秀兰的心理变化分辨出解药,再汗,还懂心理学。“修罗阴煞功”走的是阴寒的路子,老乔发明出依靠热性药物做保温剂的方法,成功突破第八重。最后老乔借与霍凌夫妇切磋武功,并与霍天都武学论道,得到正宗心法,正邪合一,由魔入道成为练成“修罗阴煞功”第九重的第一人。并且乔北溟与霍天都武学论道更是成为梁书中极少的武道研讨,尽管霍天都不通世务,乔北溟存心不良,但从武道的角度上则是两位武学大家武道思想的精彩交锋,两人以一张桌子为机锋表达王道霸道之争则是很难得的,不禁令人联想起〈〈风铃中的刀声〉中丁宁与姜断弦插花论道的经典。尽管梁氏在这部书中对武功的描写仍显拖沓,就是张乔的两番大战以纯技术的角度看还是写的略现简单,但由于人物的成功塑造,当两人相向而立时就已经意味着颠峰对决的开始。张乔两番大战,每次开战之前张丹枫均赠乔北溟一颗“小还丹”恢复功力,老乔也是枭雄气十足毫不客气地接受。乔北溟一战张丹枫因功夫未成而败北,二战张丹枫时魔功大成,贵为天下第一高手的张丹枫也不得不拔出少年成名时的青冥宝剑接战乔北溟,虽然二人正邪不两立,武道上又何尝不是瑜亮相逢的颠峰对决?此战亦成为梁书最经典的决战。一番天地为之变色的盘肠大战终于接近尾声,乔北溟败局已定,却仍未心甘,未心甘他那前无古人的“修罗阴煞功”第九重。电光火石中,张丹枫硬接乔北溟的“修罗阴煞功”,“既生瑜,何生亮?”“张丹枫道:“乔北溟,你好生去吧。”乔北溟长叹一声,仆地便倒。”读到此处,莫可名状的悲怆替代了正义战胜邪恶欣喜。“乔北漠断断续续地说道:“死在你的剑下,死也值得!只、只、只可惜我一生心血……武学失传……”张丹枫神色黯然,说道:‘这我可没有办法帮助你了。’”梁氏首次出现正邪对手的惺惺相惜,犹如谢晓峰面对燕十三,西门吹雪面对叶孤城,如同方宝玉面对白衣人那句“你永远不会知道,你我这样的人活在世上,是多么寂寞…。”后来乔北溟逃亡海外,长命过百岁,相比之下张丹枫赢得了决战却付出更大的代价,折寿四十年。三百年后厉胜男金世遗在石室里看到乔北溟的遗刻“一恨不能与张丹枫再决高下”,是否会想象起当年张乔对决的惊心动魄?
棋逢对手,乔北溟厉害若此,他的宿命对手张丹枫依旧光彩照人。很难说是梁羽生造就了张丹枫还是张丹枫成就了梁羽生,张丹枫从〈〈萍踪侠影录〉〉开始,接下来的〈〈散花女侠〉〉,〈〈联剑风云录〉〉,一直持续到〈〈广陵剑〉〉开头张丹枫极其光辉的一生的谢幕。从少年出场伊始,都是当仁不让主角,〈〈联剑〉〉之中的中年张丹枫也将梁羽生的传统理想人格进行到底,〈〈萍踪〉〉中那个诗酒风liu的张郎青春无敌,〈〈散花〉〉中那个惊涛拍岸时于承珠少女情迷心中浮现的亦师亦友的潜意识情人,〈〈联剑〉〉中既是运筹帷幄,计无遗漏的大国士,又是令霸悍如乔北溟的邪派宗师都心服的大宗师。尽管没有了少年时酒意斜上眉梢的潇洒,无酒自狂的锐气,甚至〈〈联剑〉〉中竟然没有见到云蕾与张丹枫一起出场,但中年张丹枫的成熟飘逸并重更彰显了梁氏追求的魏晋风liu,将御林高手一网打尽,师徒三人飘然入深宫,谈笑自如,处处藏锋,不动声色中令皇帝就范,不愧是梁氏笔下的首席名侠。对乔北溟的两番决战中,张丹枫尽显宗师风范,每次都给乔北溟平等的机会,另其尽之所长,甚至为让老乔心服口服不惜两次硬接“修罗阴煞功”,直至乔北溟战败身死,亦是死而无怨。梁氏不太追求情节诡奇,因此小说节奏一向比较舒缓,却能给人一种生活的气息。如于承珠与张丹枫亦师亦友的微妙关系,梁羽生将其处理的很好,张丹枫对于于承珠无疑是完美男人,甚至是潜意识中的梦中情人,但梁氏将这种类似于“恋父情节”的微妙感情转化为于承珠生命中的指引,更深沉热烈的部分却永远沉入八百里洞庭与心海之中,偶尔会泛起涟漪,很是细腻动人。书中最后乔北溟追杀于承珠,万分紧急中,张丹枫及时赶到,依旧的白衣飘飘,从容不迫,人近中年的于承珠竟然喜极而泣,其中的微妙动人只可意会不可言传。
张乔两大高手魅力四射,但还有一人更加耀眼,那自然就是凌云凤了。〈〈联剑〉〉很大程度上延续了〈〈散花女侠〉〉的人物故事,几乎可以算是讲〈〈散花〉〉中的人物中年时的故事。武侠大都讲的是少年多情,少女怀春,很少真正去讲中年人的人生。少年时血性意气,理想至性,对人生的孜孜以求,对爱情的生死相许,虽然充满了激情,但缺少持久的冷静。而〈〈联剑〉〉中讲了不少人到中年后的对人生的重新认知,比如铁镜心,比如凌云凤,比如霍天都,虽然看起来很平淡,却有一种充满了感情的凝重。而本书中凌云凤与霍天都的故事也弥补了〈〈白发魔女传〉〉中相关内容的空白,这段故事也显得特别的真实。凌云凤与霍天都本是青梅竹马,又历经磨难一对有情人方才终成眷属,隐居天山,武道相伴,过上了只羡鸳鸯不羡仙的幸福生活。幸福中却也有不如意,恩爱的夫妻却也存在裂缝。霍天都一心扑在研究隐居清修研究剑法,凌云凤却渴望江湖中行侠仗义。如果在金庸书中,肯定不会有这样“七年之痒”,杨过就会和小龙女相伴一生,赵敏也会让张无忌一生画眉。凌云凤与霍天都的裂缝主要原因在于凌的独立意识太强,但也从一个侧面说明爱情并不是人生的唯一,少年时或许会为了爱情不惜一切,以后就难说了,我不知道温莎公爵夫妇是否真的幸福,完美的都是爱情,不完美的都是婚姻。凌云凤最后的出走无疑是武侠版“娜拉的出走”,女人会不会走出家庭还要时代来证明。有人因此诟病凌云凤,认为凌不过是一个没有感情的革命机器,放着好好的日子不去过,非要去天天闹革命。我却认为其实不然,尽管梁书有很重阶级斗争气氛,但〈〈联剑〉〉中的两支义军都是虽然不满朝廷**,但却是抵御外族入侵,并且凌云凤不满丈夫一心修剑坚持出走的原因是认为学武之人应该行侠仗义,保家卫国,为国为民。郭靖义守襄阳,坚守“侠之大者,为国为民”,为人称颂不已。而凌云凤作为一女子,坚持侠义原则,不惜放弃美好的家庭与恩爱的丈夫,出走江湖更令人敬佩,古往今来印象中只有秋瑾女侠有如此英风。结婚十年的凌云凤最动人之处莫过于梁羽生送给她的四字评语:“天生侠骨”。记得〈〈联剑〉〉中凌云凤出场之时,在敌军策马纵横无人敢阻,单挑骄横的厉抗天,凶悍之极的厉抗天也不禁心中一凛,说不尽飒爽豪迈。强敌前来山寨挑战,列座群雄都不禁,惟独凌云凤天生侠骨,仗剑而出。即使与丈夫双剑合壁力敌乔北溟,霍天都有些畏惧老乔的霸悍,而凌云凤虽武功不如丈夫,却是意气如虹,激励丈夫硬撼乔北溟。由于张丹枫远在大理,经常只有凌霍夫妇才能招架乔北溟,霍天都极不愿涉足义军之事,而凌云凤侠骨热肠,无论是义军有事,还是朋友有难,均是一马当先,每次都要去说服志不同道不合的丈夫去解困济难。如此光彩照人的凌云凤称得上梁氏笔下最完美的女人。凌云凤终归是心属江湖的凌云一凤,结局与霍天都的分手也是值得。后来霍天都创立天山派,传徒晦明禅师,凌云凤游侠江湖,收养了一狼孩,即为后来的白发魔女。晦明与白发魔女各自授徒传业,就是后来大名鼎鼎的“天山七剑。”
凌云凤一身侠骨,不甘心做笼中鹦鹉,结婚十年重新选择了自己的人生。而与她的同龄人也各自改变着自己的人生,比如铁镜心。梁氏似乎很喜欢写知识分子的软弱性,最有名的当属〈〈白发魔女传〉〉中的卓一航,卓一航深爱着练霓裳却没有勇气摆脱师门的束缚,最终误伤练霓裳,青丝红颜一夜白头,玉罗刹变成了白发魔女。〈〈联剑〉〉中铁镜心也是梁氏批判的软弱的知识份子,但在梁氏充满阶级斗争味道的批判中,铁镜心却显得很真实,尽管他有很多缺点。〈〈散花女侠〉〉中铁镜心是忠臣之子,师傅是偷盗大内宝剑的剑客,少年时不满朝廷**,却颇轻视草莽义军,儒雅风liu颇有张丹枫的遗风,很爱面子,甚至有些浮华,所以他不成熟,所以也显得年轻。铁镜心爱上于承珠,两人却不是志同道合的革命伴侣。铁镜心被官府利用,泄露了义军的秘密,因此彻底失去了于承珠,后来铁镜心为不被情人轻看,冒险帮助义军突围。于承珠嫁给叶成林继续自己的事业,而铁镜心则远赴云南娶了沐国公之女。〈〈联剑〉〉则讲的十年后铁镜心自己的改变,少年时既不满朝廷**,又认为草莽义军是乌合之众,做得了沐国公的乘龙快婿,有娇妻相伴却觉得蹉跎了岁月。押解贡物,重出江湖,却发现江湖不是那个江湖,接连被张玉虎龙剑虹两个小辈羞辱,看铁镜心伤心山水悲歌狂呼,既笑他的酸,也共鸣他的真。也许铁镜心是软弱的知识分子,却显得真实,以此人为镜,能鉴出自己的影子。西湖月夜,拜祭于谦,也怀酹过去的岁月,物是人非,再见于承珠,少年的张狂激动早已褪去,客气的寒暄中无限惆怅。接下来则去解少年时结的结,押送贡物进京,备受封赏之后,十年前的威逼利诱再次轮回,自断经脉为了于承珠也是为了自己,假死也是真死,生命又经历了一次蜕变。也许于承珠终究不会对铁镜心再有当年的少女情怀,但每人都自己的路,于承珠可以继续追求自己的事业,铁镜心去走自己的路,无须再感叹岁月蹉跎。铁镜心有很多的缺点,并因为他的缺点而受到挫折教训,从而不断成长成熟。金无足赤,人无完人。
当然〈〈联剑〉〉在梁书并不出名,其中最重要的原因是梁羽生画蛇添足,其实讲述凌云凤她们中年人的人生变化与张乔决战已经足够了,梁氏非要把大量的笔墨花在张玉虎龙剑虹等人身上,这些年轻人年少无知,矫柔造作,显示的只有幼稚可笑。最糟糕的是,张玉虎龙剑虹的感情故事没有任何看点,一对年少张狂却没有个性的少男少女,梁氏非要加入一段三角恋,并上演梁氏最恶俗的“让情”。“**姐姐好可怜,比我更需要**哥哥,我还是成全他们吧。”非常的无聊,很大地削弱了〈〈联剑〉〉的价值。(待续)