第一章、入部

“一年级的新生，从左往右，现在开始进行自我介绍！”

a立即晃过神来，发觉不远处正站立着一位身形强大的男子，带着墨镜，目光却直射在他身上。他咽了口口水，半响只发出了不成文的咳气声。

目光更多了。

【*愤***：你在干嘛？自我介绍对于心智正常的青少年而言应该不难吧？】

【*思***：来到青岛高等学校棒球部这不是个好选择，第一个进行自我介绍也不是个好开始，你的社团生活有很大概率已经结束了。】

A终于吐出了他的第一个字：“小-”

“小田切——”

“大声点！”

【*洞***：监督对你很不满，你必须要表现得更加符合这个棒球部的风格才行。】

【*愤***：那个墨镜男是这所社团的监督？真的不是山口组的成员吗？】

【*唯***：你能打开你那个放不出屁的鸭公嗓吗？！】

“小！小田切一郎——”

【*思***：中学地点，打棒球原先的位置。】

“——中学是在海堂国中棒球部！打的是投手的位置！”

【*唯***：想担任的位置！】

“想要——”小田切突然又卡住了，迅速低下头，“——请多多关照！”

队伍喧闹了会儿。一部分新生都看着位于队伍第一的小田切窃窃私语，站在监督身后，面对着新生的前辈们没有说话，但大多皱眉，少不了些心理活动。

监督没有理会这个小插曲：“下一个！”

尽管小田切开了个坏头，但是接下来的自我介绍又连接了起来，来自少年们洪亮的声音，全然不同于首个介绍者的风格，众人渐渐把开头的插曲抛在了脑后。正是盛夏的时候，但清晨的阳光温柔地倾洒在少年们身上。耳边同龄人的声音此起彼伏，小田切低头注视着脚下的土地，上面有一道小的裂缝，黑黑的间隙像是要把他吸进去一样。

“——！————！”

【*心***：“啊！是御幸一也！”】

小田切仿佛听到了些什么，微微往声源处看去——是从斜对角的那个白色小屋旁传出来的。身旁高他2厘米的同龄人似乎看了自己一眼，小田切连忙收起自己的目光。

【*愤***：他这个时候的脸蛋似乎跟拳头很配，需要点装饰品，但你不是个好的化妆师对吗？】

【*心***：其他人好像没听到，“——你干过这种事？！”你又听到了。】

【*洞***：有人在那个小屋旁，但是不要说不出来，静观其变就好。】

【*愤***：或者你有其他应对方式？】

小田切继续沉迷在黑色缝隙中。

有人迅速从白色小屋旁冲了出来。

“啊！有人不但迟到了，还企图想要混进队伍里！”有个别扭的声音紧跟那人其后。

冲出来的某人，同样穿着棒球部的队服，棕色头发，麦色肌肤，中等身材，此时僵硬地暴露在大家的注视中。那人反应过来后，连忙向监督解释些什么，但监督并没有给他留有情面，这位监督强势的风格小田切在第一天就已有所领会。最终，以某位新生和3名学长一起被罚晨跑结尾。

新生介绍结束后，大家的队伍开始解散进行自主训练，大家或是认识或是不认识的都各自聚集在了一起，但没有人靠近小田切，留下他一人在原地不知道该干嘛。

投手的话，果然还是投球吧？小田切低着头，去场地旁的球筐里拿球，一人找了个旁边的接球网训练了起来。

【*天***：晨风微微吹拂你的脸颊，带着球网也颤动了起来，你集中精神注视着前方，绿色纺织物形成一道道你早已注视过千万遍的网格，把画面分割成几块，他还不够规律，不够精准，左上的网有一根快要断裂，中间的网格也因为被投了太多次变得有些松散，但是他已经陪伴了你很久了，你似乎能感受原本静静流淌的血液突然提速了起来，平静的呼吸变得沉重起来，你看不到任何人了。】

仿佛只是一瞬间的事，或者说又过了好久，等到他反映过来时，周围人都不见了。只有面前那道球网在默默的注视着他。下方散落的棒球慢慢滚落，小田切擦了擦额头，出了很多的汗，正午的太阳将他的影子压缩至最小的形状。

小田切弯下腰收拾散落在地的棒球，远处传来陌生的声音。

“一年级生？不去吃饭吗？”

他抬起头，看到一位长得很高壮的学长走了过来，身上还穿着未脱的捕手装备。

【*洞***：他对你有一点兴趣。】

【*思***：他是从那边的牛棚里出来的，现在能去牛棚的只有正选，这一届青道的正选捕手有两个，一个是早上的御幸一也，他是另一个，宫内启介。这位学长在上届先发捕手克里斯受伤后曾担任过一段时间的先发，随后被御幸一也取代，成为替补捕手。】

【*洞***：跟他搭话，不要太浮躁，他不喜欢这种性格。】

【*唯***：或者说，给他露一手】？

“一年级生？”宫内学长疑惑地看着眼前低头不语的学弟，没办法不对他留有印象。这位1米6的“小”学弟在第一天的自我介绍就实现了开门红，更别提在之后的新生相互交流环节，没有理会其他人对他的交流，直到午饭时间，还是一个人像孤狼一样呆呆地对着空球网投球。他本来不想在意，但是心里有个声音总是催促着自己要多做点什么。

“一年级生？唉，小田切学弟？”

“啊——”小田切像从梦境中醒来似的，蓦地抬起头，“你好！宫内前辈！”

【*愤***：糟糕透了。】

“没事的···我没事的···”小田切又低下头不知道在注视着什么地方。

宫内启介不禁皱了皱眉头：“现在是中饭时间！等下收拾完，就该去吃饭了！”

小田切连忙点了点头，手忙脚乱地收拾起了球具。

【*洞***：他在等你一起去饭堂，不要慌张，只是几个球而已。】

令人无奈的是，在宫内前辈的目光下小田切的效率变得更慢了。“唉！”头顶传来了宫内前辈的叹气声，随后宫内前辈的影子靠近了，小田切只敢盯着球继续收拾。宫内启介在小田切慌乱的道谢声中帮助拾起了几个球，把球筐推到室内后，宫内前辈随后收拾好了捕手装备，领着小田切一同去到饭堂。

路上，小田切不敢走得太近，但是又不敢太失礼，于是微微落后于宫内前辈身侧。对此，宫内前辈没有多说什么。等到他们来到饭堂后，发现大家已经吃的有一会儿了，带着小田切盛好饭菜后，宫内前辈就跟自己的好友坐在了一起，很明显，小田切没有这个勇气上前，只是一个人挑了个小角落坐了下来。

饭堂此时显示很喧闹，老生和新生大多各自成团，仅有一处有些不同，是早上迟到的新生和那个同样迟到但是企图浑水摸鱼的前辈。这样奇怪的搭配在饭堂十分显眼，更别提那位新生实在是元气十足，无论是从声音还是行为的角度都显得十分显眼，他们似乎在讨论饭堂要求每次都要吃到3大碗的规定，而这似乎把新生吓到了。

【*思***：事实上，鉴于下午还有继续进行运动，如果初次摄入这么多主食，下午很有可能因为连续运动而引发消化问题。】

【*唯***：更多的米饭你才能改善你的弱鸡身材。】

【*心***：食堂有好多目光。】

【*洞***：最好不要走捷径。】

小田切低着头慢慢进食，一直到集合的时候，他才勉强吃完了最后一点米饭。处理餐具的时候，路过一名身材高大的新生，他正面色铁青的继续给自己灌饭，在看到饭堂唯二的小田切也吃完了后，连忙加快了进食速度。

下午，大家还在自主练习，前辈们在三碗饭后依然能快速运动，但是对于新生而言这场试炼显得别样难受。小田切在一旁默默热身，教练们突然通知要进行守备位置的能力测试。大家都集合了起来，唯独那位新生，监督禁止他参加训练，让他继续跑步。

“有胆子迟到却没有胆子道歉的男人，不配当青道棒球社的一分子。”小田切看到监督对新生如此交代道。“如果你不想来的话，可以不来，永远不来。”

那名新生愣在了原地。

然后不知怎么的，事情发展到监督让那名新手试着投球——

“给我投到那边的围栏，如果不行的话，就马上给我放弃当投手！”监督的镜片上泛着冷然的光。

【*思***：93米。国中球员平均上限120公里的球速很难做到。】

小田切看着在投手丘的站立的新生，他的声音此时洪亮而清丽，不带一丝迷茫：“赤城国中毕业！泽村荣纯！”他高举着白色小球，大声宣告着，“值得纪念的第一球——”

“——我要开始投了！”

随即开始助跑，摆臂，左脚高抬，挥动——

一道球影向远处飞去。

但是，转弯了。

小田切睁大双目，注视着球路。他知道这个。

众人开始大笑。监督也下了判决——不准参加训练，有空就去跑步。新生迟到事件就此盖棺定论。

过后，众人一边讨论着刚才新生的糗事，一边进行能力测试，小田切却还未从刚才的事件中清醒过来。

“小田切一郎！投手！”

负责记录的教练半天得不到小田切的反应，大声呼喊起来：“小田切一郎！小田切一郎是谁！”

“——嗨！”小田切回过神立刻应答，看到教练皱着眉头后，慌忙地走到早已穿好装备的捕手身旁。

这位名叫小野弘的捕手与宫内前辈差不多身高，憨厚的长相令他看上去很具亲和力。

“呃，是小田切同学对吧？”小野弘挠着自己的脖颈，“我是捕手，二年级生，小野弘。”

“···嗨。”小田切闷闷地回了句，没敢注视小野弘的眼睛。

【*心***：他的声音不是很坚定。】

【*洞***：显然在你别具一格的自我介绍后，他感觉不是很能应付你，表现得轻松点吧。】

【*愤***：每次都是这样，每次都是这样，你不是很熟悉该怎么做了吗？】

【*思***：对于就要合作的捕手而言，你应该告诉他你接下来要投的球种。】

小田切低着头，好像在拒绝整个世界一样，小野弘本身并非敏感的人，和这位学弟相处，着实倍感煎熬，就在他想要主动问起对方擅长的球种时，小田切突然出声了。

“让我投吧，直球，变化球，什么都好，赶紧让我投吧。”

‘他在哀求，但是为什么？’小野前辈愣了愣，“就是说，直球和变化球都可以吗？变化球完成度里最高的是？”

“······”

“···热过身吗？”

小田切依旧沉默。

纵使小野前辈有多好的脾气，也不免对这个貌似有着沟通障碍的投手感到烦躁，不会给回应的投手，是连投球机都不如的存在。小野前辈只好沟通道：“接下来就用直球，投到我指定的位置，前几球投到正中，看下你的球速大概在哪个区间。”

小田切点了点头。

小野前辈戴着手套顶了顶他的胸口，转身走到远处教练那里做好了接球姿势。小田切低着头，用了一袋防滑粉，从一旁拿出一颗棒球，用手指摩擦了会儿表面，棒球表面沾染上些许粉末的纹路映射在他的眼睛里，红色的缝线完美的分割了白色的表面。

‘他在干嘛？’小野前辈不安地盯着对面的投手，‘不要再发呆了！’

一旁测速教练也皱着眉看着小田切。

【*洞***：他们很焦虑。】

小田切又擦了擦球的表面，终于在对面捕手和教练焦虑的目光中，举臂，开始投球。

【*天***：周围的气流并不是很让人舒适，带了点汗味和夏日特有的明艳，不断有球入手套的沉闷声。夏日的艳阳被棚顶遮挡，但仍然能感受到这粘腻的空气，你不喜欢这种空气。】

“碰！”

随着球入手套的声音响起，小野前辈的心情平缓了少许。球进入的位置很好，力量感觉也不是很弱。起身将球扔向投手，“nicepitch！再来一球！”

对面的投手没有任何反应。

看了对面一眼，接下来小野前辈分别试了试四个边角的直球，发现小田切的控球还不错，基本完成了四宫格投球。10球下来，小野前辈发现小田切似乎都能投到他想要的相应位置，最重要的是都进入了手套的正中央。

‘那么，这里呢？’手套往下移了少许。

“碰！”

同样的声音，力道，以及，手套正中央。

于是手套右移了几公分，结果仍未改变。

“碰！”

“碰！”

“碰！”

周围的投捕都在进行着测试，时不时传来球与手套的碰撞声，但小野前辈已经听不到了。只有他的不一样，正确来说，只有他的最为动听。

‘这是什么？’

正中间，正中间，正中间。

如同机器一般精准地，有力地，传达进他的手套里。

‘这是什么？’

然而当他注意到那位投手投球那一瞬的目光时——在距离手套20米的投球处，那个冰冷的目光，仿佛刺穿了自己的手套，紧紧的盯着自己的心脏中央。就在刚刚十几分钟前，那个生物仅仅是个始终不敢直视自己双目，宛若一只鼻涕虫一般唯唯诺诺的学弟。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

作者是个麻瓜，新手上路，接受任何批评。任何专业上的指导。