雪城（选章）第二章 2
因为在这种形式中真正感到灵魂受压迫受践踏的是她自己，而不是别人。别人可以将头低下去偷偷打盹，可以剪指甲，可以用笔在破纸片上乱涂乱画，可以抠鼻孔，可以抓耳挠腮，可以胡思乱想……会过去的，就会过去的，这一切都会过去的，总会过去的……她只有如此抚慰自己。她变了，憔悴了，常常发怔发痴。
一天，她独自沉思地坐在办公室里，营长走了进来。她知道是他走了进来。她没动，没看他。他从头上扯下皮帽子，语无伦次地，绝望之极地说：“我受不了啦！我再也不能忍下去啦！共产党员……明人不做暗事……虽然我们没有……那个……但是想……那个的念头……就是犯了作风错误！我档案中没有过任何污点，可是这污点在我心上了……共产党员对党的一颗红心啊，从此就有污点了啊！我要在营党委会上主动坦白交待自己的严重错误，我要把我的……丑恶灵魂彻底暴露在大家面前！我……我不是人！我甘心情愿接受大家的批判！我要请求给我党纪处分！我……我不配当营长！……他妈的我……共产党员对党的一颗红心……他妈的好端端地糟蹋了啊！……”
这山东汉子痛不欲生，由于话说得太急，满嘴吐出白沫，像一只螃蟹。他一边说一边撕扯自己的领口，一颗扣子蹦飞了。他那样子仿佛神经有点错乱了，有点让人感到可怕也有点让人感到可怜。
她慢慢站起，朝窗外瞥了一眼，猛地转过身，低声然而恨恨地说：“别嚷叫！你忍受不了啦？你怎么就不问问我还能不能忍受？……”他半张着嘴，瞠目瞪着她。她又一字一句地说：“忍受不了，也得忍受！”他呆住了。他那粗壮的脖子青筋暴起，他那突出的喉结上下一动，口中咕噜有声，像把什么要涌出口的东西艰难地咽了下去。她想：如果你心中真有个鬼，你就咬紧牙关，把它憋死在你心里！别让它钻出来吓你自己也吓别人！“你要是敢交代半句，我就自杀！”她的话每一个字都说得冷冰冰凉嗖嗖的。她不是在威胁他，她心里就是这么想的，而且也肯定会这么做。他呆呆地望着她。他渐渐低下头去，渐渐地转过他那高大魁梧的身体，无声地推开门，无声地走出去了。她仍呆呆地靠着桌子站立，凝视着他摔在炕上的狗皮帽子，许久许久一动不动。狗皮帽子仿佛变成了一条狗踡在炕上。人竟是多么自私啊！自私的是我还是他呢？她第一次像今天这样恶狠狠地对待自己的入党介绍人。污点，错误……这两个词就能说明那件事吗？人啊人，你为什么在不折磨别人也不被别人所折磨时，还要自己折磨自己，自己虐待自己呢？难道人有灵魂就是为了虐人或自虐的吗？她突然伏在桌子上痛哭起来。
“教导员你哭什么？……”“教导员你有什么不顺心的事啊？……”她想止住哭声，拭去眼泪，装出没事的样子，可已经来不及了。走进来的是小周和小孙。她们站在门口迟疑了片刻，便同时走到她身边，左边一个，右边一个，两个人的两只手轻按在她肩上，俯下身关切地询问她。“没什么……我……心里突然有点烦……”她窘迫地说。第一次被人发现在哭，她真觉得无地自容。小孙不安地说：“教导员，我俩以前对你……太不亲近了，你可别往心里去啊！……”
她触摸了一下小孙按在自己肩头上的那只手，苦笑着说：“别这么想，是个人都有心烦的时候，女人心烦了就爱哭，我也是个女人啊！……”
小孙真挚地说：“教导员，我可是第一次听你说这种话呀！你心里有什么烦恼的事儿，就不能放下教导员的架子对我俩说说吗？我俩今后也不对你保密，也会对你说的！……”
比她小四岁的电话员小孙，是个性格活泼的上海姑娘，不过有时善良得过于可爱。她微微地摇了摇头。不能说，傻姑娘！不能对你说，也不能对任何人说，我永远都不会说啊！那不是一般的烦恼忧伤，那是个魔鬼！它会吓坏了你，我要把它憋死在我自己心里！
小周到底比小孙大两岁，懂事些。她说：“别缠着教导员了，你这不是在给人添烦？……”说罢，拉着小孙朝外走，走到门口又扭回头说：“教导员，中午我们替你把饭打回来！”
两个姑娘走出去之后，她立刻站起来，从兜里掏出手绢在水盆里洗了几下，慌慌地擦自己的脸……
三天后，各连的伐木队都集合到营里了。原定是由一位副营长带队进山的，可营长非要去不可。谁也拗不过他，只好由他。他当天就带队离开了营部，没跟谁告别，只是将一些未安排妥的工作写在纸上，让人转给了她……伐木队一钻进深山老林，就三四个月不出来。她将营长留下的那页纸压在玻璃板底下，常呆呆地瞧着它，心想：你逃避谁呢？逃避什么呢？男人，男人，你比女人还懦弱！……副营长乐得有人顶替自己进山，便请了探亲假，赶回吉林老家与老婆孩子过团圆年去了。全营的工作都落在她一个人肩上了。她默默地处理着各连队汇报上来的种种问题，调解某连队领导班子内部的矛盾，促进连队与连队之间的团结，视察全营的机务检修工作，了解知识青年的思想状况，做计划生育的动员报告……她的工作能力从来没有得到过那么充分的发挥。不久，团里又指示三营抽出六百名强壮劳力参加全团兴修水利大会战。她又理所当然地成了水利大军第三支队总指挥。营机关的工作人员也几乎全都编入了支队，只留下了电话员小孙看守转插台，接电话；管理员开介绍信，盖图章。
六百人住在工地上临时搭起的简陋工棚和破棉帐篷里。要在两山之间垒起一道石坝，还要炸平两座山坡，修建起几十米深的水库库底。六百人都将自己最破最脏的衣服从连队穿来了，像一批苦役犯。六百人的劳动态度虽然说不上热情高涨，但起码可以说是非常自觉的。因为他们都是各个连队的党团员，而且他们经过动员后相信了，这绝不再是马歇尔计划。水库设计图纸不是团里的某位领导一时兴之所至、异想天开的结果，而是从省农学院请来的几位教授实地勘察后认真绘制的。只要汗不白流，力气不白出，人们也就不发什么牢骚和怨言。那是精神很容易将人变成物质，而物质又很廉价的时代。一面锦旗可以使一个班、一个排、一个连、一个营，甚至一个团一个师的人们忘记他们是人而非劳动机械……
工地上每天爆炸声不断，巨石源源地从山坡滚下，再被一双双肩膀抬走。号子声，打钎声，铁镐与坚石的碰击声，从扩音器传出的工地宣传员的快板声响成一片。
那是她的组织能力和工作责任心结合得最出色的一段日子。她既是总指挥，也是普通劳动者。抬石头、打钎、抡镐，她什么都干，她仿佛存心要把自己累垮似的。然而她那并不强壮的身体却似注射了兴奋剂，对劳累失去了正常反应。
她完全能理解营长为什么非要顶替副营长带领伐木队进深山老林了。六百人在工地上度过了除夕之夜。从各连队抽调了几名男女知青，前一天临阵磨枪，赶排了几个节目，无非是二人转、对口词、数来宝、快板、山东快书、男声小合唱、女声小合唱、男女声小合唱……内容也无非是工地上的好人好事。就在雪地上、月光下为六百人演出。却只有极少的人去看，索然无味地看了一会儿，发声喊，一哄而散。
第二天开早饭前，各连的领队全来找她，替战士们要求，允许回连队去看看。她向团里请示，团里不答应。人们普遍不满起来。这种不满是有道理的。既然放三天假，为什么不让回各自的连队去看看呢？老职工们有不放心的家事要回去料理，知识青年们也盼望着寄到连里的信件和包裹。团里不答应也有道理：三天内六百人不能重新集中怎么办？大坝在三月底不能如期建成，几条河的汛水送下来，将可能前功尽弃……
但她还是自作主张——想回连队的，都可以回去！各连领队将她的话传达后，工地上一片欢呼。甚至有人高喊：“教导员万岁！”一个小时后，六百人就从工地上消失得无影无踪。团里得到了消息。团长亲自打来了电话，口气相当严厉：“小姚你好大胆！三天后六百人集中不起来，我开你的全团批判会！”听得出来，团长是真火了。
她镇定地说：“团长你最好也把我这个教导员撤了，我早就不想当了”“你！”话筒里传出了团长拍桌子的声音。她轻轻将话筒放下了。团长从来没对她发过火。她也从来没对团长那么放肆过。然而自己从来连想象也不曾想象过的事发生了。诱导这一切具有强烈叛逆性质的行为的潜因究竟是什么？是自己变坏了的性格？还是那件毛衣？她很难承认自己的性格变好了还是变坏了。就算变坏了吧，也比她从前的好性格更富有人情味了。至于那件毛衣，她敢肯定，是织得很细心的。一个女人织的第一件毛衣比一个鞋匠学徒做的第一双鞋要有意义得多。她想：谁不明白这个道理谁就连起码的人性都不能领悟。
她决定不回营部，独自留在工地上。孤寂曾使她感到过空虚，而她已对空虚不再害怕。空虚有时是人心灵的自然现象，就如同雾是宇宙的自然现象。人对自然现象不必讳言，对一切最自然的事文过饰非才是人的最不自然的行为。
她很奇怪自己的头脑中为什么会产生这些古怪的思想。这是自然的？还是不自然的？她觉得自己快成一个经常与自己进行诡辩的哲学家了……小周原本是要回营部去的，可又突然决定陪她留下来。她心里明白，小周回营部是假，要到十三连去是真。她逼着小周去搭十三连的马车，小周说什么也不肯。
天黑后，两个人把帐篷里的大铁炉子烧得红红的，把铺位挪近了，谁也不干扰谁，靠着被子各做各的事。小周看信，她用硬皮笔记本垫在膝上写信。
她一封三页纸的信写完了，小周那封信还没看完。她不禁问：“谁写给你的信这么长？能当一本书读了！”“他……”小周头也不抬地回答。“十三连的……同学？”她好奇地问。一位女教导员竟对自己下级的男朋友的信产生了好奇心，她觉得自己这位女教导员简直变得不成体统、有失身份了。小周抬起头，对她微笑默认。她不便再问什么，一时又找不到其他事可做，就枕着被子躺下，心想：要是有谁也给自己写这么长的一封信多好呢！小周仿佛猜着了她在想什么，反问：“教导员你想看么？”“我？我看你的男朋友写给你的信？你真是乱开玩笑！”
她的脸倏地红了。小周咯咯笑了，说：“那有什么啊？我们的信不怕别人看。可以抄在黑板报上让所有的人都看！”她说：“可惜全团恐怕也找不出那么大的一块黑板呀！”小周说：“教导员你好像有点不相信？不相信让我念给你听！”她双手捂上了耳朵：“你真太不害羞了！念我也不听！”小周说：“你不听我偏念。他这封信写得太好了！真的！你听着……我开始念了啊：亲爱的，吻你。你早已知道我是多么爱你。可你未必意识到你对我有多么重要。因此我要在这封信里告诉你这样一条真理——好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界。学校！我们女人是一所学校！我当时看到这一行字我都哭了！”
她故意用一种无动于衷的语调说：“文书同志，那只能证明你自己被爱情的甜言蜜语搅昏了头脑。”捂住耳朵的双手，却不由得放下了。
将女人比作一所学校——这思想真伟大得可以。她有生以来还是第一次听到这种话。难怪有人说，恋爱使人头脑聪明。这封信的开头就大有语不惊人死不休的意味。
小周却不理她是在听还是真不愿听，只管很激动地念下去：“一个男人的一百个男朋友，也没有一个好女人好；一个男人的一百个男朋友，也不能代替一个好女人。好女人是一种教育。好女人身上散发着一种清丽的春风化雨般的妙不可言的气息，她是好男人寻找自己，走向自己，然后又豪迈地走向人生的百折不挠的力量。”
她渐渐地坐了起来。
小周继续念：“一位外国诗人写下过这样一首诗：天下没有比对于一位姑娘的初恋更灵巧的教师/不仅将男子心内卑污的一切抑制下去/也教给他们高尚的思想，可爱的言词，礼貌，勇敢，追求真理的心/和使人成为堂堂男子的一切。”
小周望着她，那种目光在默默地问：教导员，难道你不认为这封信写得好么？
她低声说：“念呀！”
于是小周又开始念：“这个道理简单而又深刻：世界是由男女组成，当有一个好女人在你身边时，你的世界才是完整的。‘妇女是社会变化和发展的酵素。’”
“什么？”她没听明白，立刻问了一句。
“酵素。”小周将这两个字大声重复了一遍，说，“你别打断我，认真听下去。刚才那句话，是马克思说的，信上写着。再听：当你走向战场和类似战场的生活，身后有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。当你感到身心疲倦透顶的时候，一只温柔的手放在你的额头，一觉醒来，你又变成了朝气蓬勃的人。当你糊涂又懒散，自卑自叹，挺不起腰杆，好女人温柔的指责，像一条鞭子，抽打着你前进。”
小周念到这里，又停住了。这次是开口而不是用目光问：“教导员，多好多美啊！每一个女人看了这样的一封信，都会发誓要做一个好女人的！”这二十三岁的平时很文静很善于蓄存感情的姑娘，被恋人的这封信感动得热泪盈眶。仿佛她若不对这封信表示赞美，就会立刻同她争吵起来似的。
“我并没有打断你啊！”她说，“我在认真听着呢！”
激动的情怀使小周的语调发抖：“好女人使人向上。事情往往是这样：男人很疲惫，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁。而好女人更温和，好女人更冷静，好女人更有耐心，好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人，同时弥补了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一个真正的男人走向世界。世界上男人想女人，女人想男人，想了几千年。好男人需要一个好女人，好女人需要一个好男人。人人都能满足，这有多么美好……”
沉默。
她在沉默之中想：小周啊你是多么幸福！每一个女人听你念了这封信都会嫉妒你的啊！能写出这封信的小伙子，他的爱情对一个姑娘来说是世界上最宝贵的。
她喃喃地问：“念完了么？”
小周说：“念完了。”
她说：“可我听着像没完。”
小周犹豫了片刻，说：“还有半页没念完。这半页挺叫人扫兴的……我还不是一个好男人，所以我写不出这样一封信。但是我把你当成我的好女人！我深深地爱着你。有了你的爱，我会成为一个堂堂男子汉的。这封信是我从别人那儿抄来的，这封信在我们连所有的小伙子中间暗暗抄来抄去，连姑娘们也如获至宝，开始暗中传抄了。可见大家都多么想做好男人和好女人啊！这封信你可千万别让教导员发现，那说不定她会在全营展开一场大清查呢！……吻你……完了。”
“就这样……完了？”
“就这样……完了。”
“是有点让人扫兴。”
“所以我不愿念完。”
这封信如此结束，预先让她猜上三天三夜她也猜不到。
过了许久，她再没作声。
是啊，她想，若在几个月前，这样的一封信落在她手中，她肯定会在全营各连展开一场大清查的，也肯定会向团政治部写份详详细细的报告。可是在她经历了那个非常的夜晚后，不，更确切地说，在她开始织那件毛衣后，她已经会用女人的心去感应某些事情了。荔枝熟了，果核硬了。核桃熟了，外壳硬了。她的心态变了，可人们仍只能看到它的外壳。
她又苦笑了。
小周颇有些不安地问：“教导员，你笑什么？”
她平平静静地回答：“笑我自己。”
“你……是不是真生气了？”
“我生谁的气呢？”
“你没生气就好。”
“我没生气。”
“教导员，你说这封信写得……美吗？”
“写得很美。”
“你真这么认为？”
“真的。”
“教导员，你第一次对我说了心里话。”
“以后，我还会对你说心里话。”
“谢谢你，教导员。”
“应该我谢谢你，念这么美的信给我听。”
“我知道你肯定会愿意听。”
“是吗？”
“嗯。”
小周站了起来，像三级跳运动员似的，轻盈地一跳，跳过两个铺位，扑通一声落在她身旁，就势坐了下去，一条胳膊从她背后揽过来，将手搭在她肩上，亲昵地依偎着她说：“教导员，我陪你留下来，就是要找机会跟你讲讲心里话呀！教导员你也谈恋爱吧，你都二十五岁啦！你喜欢的小伙子到底该是什么样的？你要是信得过我，就告诉我，我会帮你发现的！爱人啊，像天上飞的鸟，你得留心去发现它。一旦发现了，就要想方设法逮住它。我觉得我现在没有爱就不行，真的！人干吗要装模作样非跟自己过不去呢？教导员，有时我心里真替你挺难过的，难道你心里就真不希望有个小伙子爱你吗？我和他每个星期都见面。不见一面，我下一个星期简直就没法儿过，他也是。见上一面，哪怕只说几句话，甚至什么都不说，互相看一会儿，我心里就满足了，踏实了。失去了他对我的爱，我内心里会空虚死的。真的！我讲的可句句是真话……”
“别说了！”
“你不爱听？”
“谁会爱我呢？”
“你得先能够爱别人！”小周仿佛在固执地证明自己也可以当她的教导员似的，只管对她循循善诱地说下去，“他抄寄给我的那封信我至少看了二十遍，每看一遍我内心里都感动得要哭。他不是那么好的男人，长得也一般，吸烟很凶，还挺邋遢……可我已爱上他了，有什么办法呢？只能由着自己去爱。这事最自然而然不过啦！我才不愿违着自己的心呢！也不管别人对我如何看法，只要我想他了，就一定设法跟他见上一面，像那封信上写的那么好的男人不多，那么好的女人也不多。我是普普通通的女人，他是普普通通的男人。普普通通的女人更需要一个男人爱，普普通通的男人也更需要一个女人爱。就是这样，就是这么一回事！”
“可你不是一个女人，你才二十三岁，你还是一个姑娘。”
“女人是因为产生了爱情才成为女人的！”
听了这句话，她不禁扭转脸看了小周半天。
“二十三岁爱上一个小伙子难道就不光彩了吗？非得熬到二十八九岁成了老姑娘才可以去爱？我偏不！就是有这么一条法律我也要以身试法！”小周愤慨起来。
“你可以这样，但我不行。我二十三岁的时候，就当上副指导员了。兵团明文规定，男二十八岁女二十五岁以下不许谈恋爱。”她淡淡地说，又补充了一句，“再说连以上知青干部谈恋爱，要向党组织汇报，这你也知道。”同时暗想：自己二十三岁就当上了副指导员，也许是天大的不幸。
“可你如果现在爱上了什么人，你就不会跟营长……”小周突然意识到失口了，咽下了后半句话。
她的整个身体一时像水泥一样凝固了。她一动也不动，僵硬地坐着，两眼呆呆地望着一个角落。
经过了不短的时间才一片片一块块焊接起来的四分五裂的自尊心，又被别人当面一击粉碎了！
复整的自尊心是多么不堪一击啊！
“教导员，我……我……我不是故意说这句话的……”小周慌乱了，搂住她，急切地解释着，表白着，“那天晚上的事……我对谁也不会讲半个字！真的！我发誓！我什么也没看见……我永远永远……我要是说了，就叫我的一双眼睛瞎了！可是……可是我真替你难过替你害怕呀！你应该爱一个什么人了，可你千万别做蠢事啊！你不爱他，这不可能！你也开始爱吧！可就是别做蠢事！为什么不去爱，而非要去做蠢事啊！……”小周将脸埋在了她怀里。
她什么也不回答。她无话可答。她只是感激地用一只手紧紧地，紧紧地攥着营部文书的手。
她心里又渗出血来……
“公主该起床喽！”
随着一句台词式的话，门开了。妹妹双手端着钢精托盘走进来，托盘上放着两只带盖的钢精杯，几片面包。
妹妹走到她床前，不知该把托盘放在什么地方，转身看见一把椅子离床不远，就伸出一条长腿，用脚尖钩住椅子的横牚，将椅子钩到了床边，然后将托盘放在椅子上。
她从仿佛很遥远很遥远的过去回到了现实中来。非常感激妹妹这时候出现，否则她还会在一个残破的梦里失魂落魄地蹒跚，一直都被一个高大魁梧的黑色的影子所惊悸。
“姐姐，你简直快成一位老公主啦！”妹妹退后一步，双臂交叉抱在胸前，歪着头，像瞧着一个没出息的孩子似的说，“你都回来四天啦，自己知道不？大门不出，二门不迈，每天懒洋洋地躺在床上，衣来伸手，饭来张口，我倒快变成专门伺候你的仆人啦！”
她有点不好意思了，窘迫地笑笑，伸手去端钢精杯。“先别动！”妹妹轻轻将她的手打开了，嗔怪地说，“伺候你好几天了，连点表示都没有？”她强作一笑，说：“你还需要听一句谢谢吗？”“那当然！”妹妹一副理直气壮的样子。“谢谢！”“这还像话。”妹妹坐到了床上，仍然像瞧着一个没出息的孩子那么瞧着她。她打开一个杯盖，见杯中是牛奶。打开另一个杯盖，见杯中是咖啡。“牛奶加咖啡，面包夹香肠，姐姐你简直过的是贵族生活呀！妈妈吩咐了，要顿顿保证你的营养。你想吃什么，就给你做什么吃……”妹妹拿起那本《简爱》，一边信手翻着，一边用嫉妒的语调说。她吃一口夹肠面包，喝一口牛奶，再喝一口咖啡，觉得这种生活真是让人满足。
妹妹刚才不说，她还真的不记得自己已回家几天了。在这几天内，她整个人处于一种异常慵懒的状态。她觉得可以，并且能够处于如此一种慵懒的状态中，置身在这样一间清洁安宁的房间里，躺在这样一张柔软舒适的床上，半点也不受时间概念的督促，简直是无与伦比的享受。她觉得她的身心在十一年的“屯垦戍边”生活中是耗费得太多了。她真希望今后有许许多多这样的日子，希望在今后很长很长一段时期内，不被别人和生活要求去做什么。更准确地说，不要被别人和生活推到某种行动中去。无论是身体行动还是思想行动。
人啊，真是不可思议！人那么能够适应艰难困苦，也那么能够适应享受和安逸。愈是经历过一些艰难困苦的人，愈那么贪图享受和安逸，愈那么容易沉湎在享受和安逸之中。
生活啊，也是如此不可思议！仅仅十几天以前，她还是生产建设兵团的一位女教导员，喝一口开水都得自己烧，对许多人许多事担负着许多责任和义务。而如今她却只是女儿和姐姐了，只是一个二十九岁的老姑娘了，受到全家每一个人的关心和照料，仿佛成了一个刚从医院里接回来的大难不死的小女孩。坐在床上吃夹肠面包，喝牛奶咖啡，神仙过的日子！
妹妹仍趴在床上翻着《简爱》，一边翻一边问：“姐，你喜欢这本书吗？”书中，划满了红笔道和黑笔道，显然不知有多少像妹妹一样年龄的少男少女们的指纹留在每一页上了。那些硬直的或波状的笔道表明了他们精神的饥渴。
她已吃完了面包，将喝剩的牛奶咖啡兑在一只杯子里，一小口一小口地细细品着那种甜中带苦的味道。听了妹妹的话，她不假思索地回答：“从小学五年级起，它就是我的枕边之物了。”
“但是这些话你当时怎样理解的呢？”妹妹发问后，轻声读了起来，“‘如果自尊心和环境需要，我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我生来就有一个宝库，让我能够活着，哪怕一切外在的乐趣会给剥夺，或者只用我出不起的代价，才能获得。’姐姐你第一遍读的时候就能理解吗？”
她慢慢放下了杯子，沉思良久，终于摇头——如果当时就能理解，也许如今内心便不会有这许多苦涩的失落！
“还有这段话，都是罗切斯特化装成一个干瘪老太婆对简说的……”妹妹又读了起来，“我兼顾了良心的主张，理智的劝告。我知道，在奉献的幸福之杯中，只要察觉到一点耻辱的渣滓或一丝悔恨的苦味，青春就会立刻逝去，鲜花就会立刻凋谢；而我，并不要牺牲、悲哀、分离——这些不是我的爱好。我希望培育，不希望损失——希望赢得感激，不希望挤出血泊或泪水；我的收获必须是在微笑、亲热和甜蜜之中……”
“够了！”她大声说。
妹妹无比惊讶，抬头瞧着她：“你的记忆力真好！书上是这么写的——破折号，‘够了，我想我是在一种美妙的……’”
“我叫你不要念下去了！”她无端地生起气来。
“烦了？莫名其妙！”妹妹合上书，仰躺在床上，睁大她那双少女清澈的眼睛思索着什么。
她又端起杯，像喝凉水一样，将甜的苦的一口气喝了个精光。
“妈妈哭了。”妹妹自言自语。
“为什么？”她审讯似的问。
“为你那件衬衣，都快洗透明了。”
“我对它有感情，穿五年多了。”
“妈妈在它上边洒了几滴眼泪，就随手把它扔进垃圾箱了。”
“……”
“不过爸爸当时说了一句很有趣的话。”
“怎么说？”
“一位女教导员的衬衣，如果不穿成渔网就扔了，效果不好！”
“你胡说。”
“爸爸就是用的这个词——效果！不信你今天晚上当面问问他。”
效果——讽刺谁呢？讽刺自己的女儿？一定要当面问！
她变得那么敏感，似乎周围充满了对自己的不公正的讽刺和挖苦，包括父亲和妹妹在内。“你刚才为什么要偏偏对我读书上那两段话？”她猛转身俯视着妹妹，恼怒地质问。“怎么是偏偏呢？……”妹妹不由得坐了起来，委屈地说，“我天天伺候你，你倒对我这样！我是随便翻到那一页，就读了起来……”“拿走吧！”“什么？”“这本书！托盘！我还想再躺一会儿！”妹妹站了起来，不满地说：“姐姐你别用这种口气吩咐我！你在家里可不是教导员，我也不是你的勤务兵！”“住口，我从来没有过勤务兵！”“那么你想在家里补上这点遗憾啰？”“小妹你再跟我耍贫嘴，我可真火了啊！”“你已经火了。可我并没招你也没惹你，莫名其妙！”妹妹不悦地端起托盘，夹起书，转身就走。妹妹走到门口站住，回头说：“姐姐你们当时烧掉这本书和许多书的时候，大概没为我们想过吧？”她已经躺下了，又腾地坐起来大声说：“当然为你们想过！怕你们中毒！变成修正主义的接班人！”
“谢天谢地，你们没烧干净。”妹妹耸了一下肩膀，做了个鬼脸，将门用后背顶开一条缝，倒退着挤出去了。
她又闭上了眼睛，希望重新归复到一种安宁的无梦的睡眠状态中去，却不能够了。
她也的确是有点躺腻了，睡足了。
这几天，白天的大部分时间内，家中只有她一个人和阿姨。她每天都躺到九十点钟，不慌不忙地起床，不慌不忙地梳洗，然后不慌不忙地坐到餐桌旁，等阿姨端上她爱吃的饭菜，不慌不忙地吃。然后又回到自己的房间，坐在沙发上静静地看一会儿书，或者打开录音机听一会儿音乐，或者换个房间走动走动，或者到阳台上去站一会儿，然后再接着躺到床上去。
对静，对床，对舒适，对慵懒，她已经开始养成了一种习惯。
父亲每天在她起床之前，就早早地到市委去了。母亲是省教育厅人事处处长，却起码比一位女议员的社会活动还要多。弟弟呢，在她返城的前几天，才从部队复员回来，等待安排工作。或者说，是在耐心地选择最理想的工作。他复员前提升为连长。他认为一个复员的“尉官”有充分的理由要求社会分配给他一个最理想的工作。她曾和弟弟交谈过几句，弟弟认为对自己最理想的工作单位是电台、电视台、报社、出版社、话剧团、歌舞团、旅游局、市委机关。可见他的理想是很不具体的。他那么自信，断言无论是电台节目编选人、电视节目主持人、记者、编辑、演员、干部，全能愉快胜任。倩倩是市话剧团的演员，一个还默默无闻但似乎不久的将来就会名声大噪、家喻户晓的演员。她和弟弟一样，对自己的前途充满信心。“到了那时候，我们就会……”弟弟爱说这句话，倩倩也爱说这句话。仿佛到了某个时候，整个世界都属于复员尉官和漂亮的瓷娃娃了。
一句自我陶醉的空话。她想。然而自己——返城知青，二十九岁的老姑娘，尽管当过教导员但其貌不扬，连能够说一句陶醉自己的空话的资格都没有！她真羡慕弟弟和倩倩。倩倩才二十二岁，弟弟还不满二十五岁。仅仅这一点，就足以令她羡慕的了。年轻和漂亮，这是装在女性左右衣兜里的宝贵财富。她的一个衣兜从来就是空的，另一个衣兜也被时间彻底扒窃了。在这两方面，她如今是一个乞丐。而倩倩的“衣兜”却是丰满的，就像她那高耸的迷人的双乳。在漂亮的瓷娃娃面前，她常感到无比自卑，如同一个穷光蛋在一个大富翁面前一样。弟弟和她形影不离，每天不是关在他的房间里卿卿我我，相偎相依，便是打扮得超俗脱凡，双双外出。他们仿佛有那么多可做或筹划着做的事。他们仿佛认为，只有他们自己，才是这座城市的真正主人。即使在她面前，他们都毫不掩饰他们的优越感。她甚至觉得，轻狂浅薄在他们身上也有着异乎寻常的魅力。
妹妹在省图书馆工作，也许是由于受工作环境的濡染，迷上了文学。图书馆离家不远，妹妹中午回家吃饭。在短短的吃饭时间里，妹妹也要喋喋不休地和她大谈文学，妹妹相信自己将会成为本市的一位最年轻的女作家。妹妹能讲出本省本市每一位较有名气的作家的作品，以及他们的种种个人情况和家庭情况。而且不论讲到的是老作家还是中青年作家，总是声明在先：“他是我的朋友……”批评起他们的作品来，就像要求严格的中学教师批评糟糕透顶的学生的作文。
母亲，在她回到家里的那天晚上，在那顿为她接风洗尘的丰盛的晚餐桌上，用保证的口吻和态度对她说，她今后的工作，一点也不用她自己去想，父母会替她安排得令她非常满意的。
她听从了母亲的话，这几天内尽量不去想工作问题。对于这样一个问题，自己能够不用去想，那当然是再好不过。但完全不想，却又做不到。在心境最散淡最安宁的时候，也会不由自主地去想一想。
一个二十九岁的一无专长的其貌不扬的老姑娘，究竟适合做什么工作呢？弟弟那种种愿望，她都不敢妄想。当工人？从当学徒工开始？那的确很可悲。当什么机关或部门的政工干部，倒是她的本行。可生产建设兵团的教导员做知识青年政治思想工作的经验，就算她颇具这方面的经验，又有多少适用于城市呢？当老师？她自信还行，但也只能当小学老师。中学生她是教不了的。她有自知之明——初中三年的一切课程，她几乎忘得一干二净。当售货员？公共汽车售票员？她无法忍受这样的下场。纵然她自甘忍受，可想而知，家人也无法忍受。首先是母亲就必定无法忍受。
她觉得自己好像成了没有希望推销出去的废品。
她看了一下手表，十二点半了。她突然极想离开房间到外面走走，便一下子坐了起来。
返城第一天，饭前洗完澡，穿着家里预先替她买的一件崭新浴衣走出浴室，她就再也没有见过她穿回来的那身衣服。它们永远地从她的生活中被“扫地出门”了。
她现在穿的这身衣服，从里至外，都是母亲预先为她买的。
她刚要下床，一眼发现床头柜上放着一双崭新的、样式美观的、高跟的棕色靴子。靴下压着一页纸。她拿起靴子，看那页纸，见上面写着这样几行字：姐，这双靴子是我给你买的。我知道你不喜欢棕色，但我犹豫再三，还是给你买了一双棕色的，没买黑色的，因为黑色也许会使你联想到北大荒的土地。我希望你永远忘掉北大荒，永远不再联想到那个地方……
看着那几行字，她又发起呆来。棕色的，高跟的，活见鬼！她想，她穿上这双靴子一定会显得滑稽可笑。
她穿着袜子下了床，弯腰往床底下瞧。她要寻找到她穿回来的那双大头鞋。她记得她穿回来的那身衣服被“扫地出门”后，放在床底下的大头鞋还在，没被发现，可是现在它不见了。是什么时候被发现，被“扫地出门”的，她不知道。
这个家是那么干净，母亲不允许任何有碍观瞻的东西存在。她又缓缓坐在床上了，茫然地瞧着那双靴子。棕色的……高跟的……活见鬼！那双靴子像两只松鼠睥睨着她。她恨不得将它们撕碎！在这个家里，在她身上，任何从北大荒带回来的东西都没有了。母亲和妹妹仿佛是在帮助一个获释的囚徒斩断与监牢有关的一切联想。又一次“脱胎换骨”么？她觉得生活真他妈的荒谬！十一年前，她按照生活对她的要求，去“脱胎换骨”。十一年后，又得再来一次！“脱胎换骨”就那么好玩么？让觉得无所谓的人试试看！可是那两只“松鼠”和她穿回来的那双大头鞋相比，又是那么美观，那么高雅，仿佛具有某种不可抗拒的吸引力，吸引她欣赏它们，诱惑她穿上它们。只有女性某些时候才会对一双鞋产生那样一种被吸引被诱惑的心理。她使劲踢腿，将穿在脚上的两只紫绒拖鞋甩到壁炉前一只，门口一只。然后拿起一只靴子，对它怀有股报复般的仇恨，向后仰着身子，用力往脚上套。费了九牛二虎之力，却无奈穿不到脚上去。她将靴子咚地一声摔在地上，才发现靴腰上是有拉锁的。
毫不费力地穿到脚上，很合脚，不大不小，不肥不瘦。在房间里小心翼翼地走了几个来回，说不出是种什么体验，自我感觉并不良好，觉得变成了一个小脚老太婆似的。
这是她生平第一次穿高跟皮鞋。
皮鞋她是穿过不少双的。上幼儿园的时候穿过皮鞋，上小学的时候穿过皮鞋，上中学的时候也穿过皮鞋。从前妈妈总是要使自己女儿的穿着与一位市长女儿的身份相称。记得她在中学第一次穿上一双黑色的样式很普通的皮鞋时，引起班里不少女同学的羡慕，甚至是嫉妒。刚刚经历了******，六十年代初的中学生们，他们的穿着和现在的中学生相比，是多么的寒酸啊！
她仿佛站在两个高高的支点上，失去了穿着大头鞋那种脚踏实地的感觉。
她迈着小脚老太婆那种步子，一扭一拐地走到立柜前。每走一步，都要不由自主地摆动双臂调整身体平衡。
棕色的……高跟的……他妈的！
她站在壁橱的穿衣镜前，端详着自己，像面对一个陌生的女子一样，竟有些不敢自认。
这个穿着一件金黄色的高领毛衣（倩倩送给她的）、熨线笔直呢子裤的形象，就是我么？
还有这双棕色的、高跟的皮靴！
这哪里是我呢！
她又往镜前迈了一小步，更细心地观察镜子里的形象，要判断出镜子里那个形象究竟是不是自己似的。由于心境从来没有像这几天中这么散淡安宁过，由于从来没有接连这么多天足足地睡过懒觉，由于每天可以用温水洗脸，由于可以不怕被人议论地往脸上擦高级的护肤霜，她的脸上被北大荒冬季的寒风和夏季的炎日所吹晒皱了的表皮，好像褪去了。脸变得白皙了些，也容光焕发了些，双唇也似乎变得红润了些。
我也许并不像我自己认为的那么不好看吧？她自我安慰地想。
生产建设兵团教导员那种严肃的，随时准备批评什么人和事，随时准备进行思想教育的职业性的气质，如今在她身上是半点也看不出来了。
看得出来的只是她内心的散淡，神态的慵懒，目光的怅然若失和迷惘。她不知道，究竟哪一个形象，更是她自己的庐山真面目；哪一个形象，更符合自己，更对头一点。
她已习惯了那个身为女教导员的自我，尽管这个自我折磨过她，但毕竟是她习惯了的。她有点不甘于承认镜子里那个形象就是自己，有点排斥镜子里那个自我，就像蜗牛不愿缩进陌生的躯壳一样。
她心情复杂地转过身，离开镜子，一小步一小步地走到窗前。外面在下雪。雪，城市的雪，岁末的雪，在她心中唤起了一股温柔。妹妹唯恐黑色会使她联想起北大荒的土地。而这白色竟也促成万里翩思！这是瑞雪啊！瑞雪兆丰年。离开北大荒的时候，那里只下过一场小雪。但愿那里也开始下大雪了……她从衣架上取下件呢大衣披着，轻轻推开落地窗，迈着多少掌握了一点技巧的步子走到阳台上。雪花很大，洁白而蓬松，飘飘漫漫地，悄无声息地下着。阳台扶栏上，积了十几公分厚的雪。她攥了一把，觉得手心一阵沁入心肺的冰凉。
这一九七九年最后的一场大雪，下得那么从容，那么缱绻。从阳台上，可以看到那些低矮的屋顶，被雪覆盖得洁白。阳台左侧，有一棵大树，树冠齐阳台高。雪花在树枝上绣挂得厚重了，便悄然坠地，像无数紧紧拥抱在一起的小生灵，不能共存，但愿同死，连叹息也不发出。
飘漫的雪花阻挡了她的视线，使稍远一点的市容变得非常虚幻。她的目光聚视在一个固定的方向，穿透雪幔，瞩望朦胧的天际。
几天来，她第一次走出房间，直接呼吸到室外的空气。空气仿佛被大雪过滤了，净化了，那么新鲜，那么清冽，驱除了笼罩在她内心里的慵懒，使她精神为之一爽。
她用奇异的目光观看周围的环境。这是一个幽深而宁寂的大院，两米多高的水泥围墙上布满玻璃刺。在她家的这幢小楼左侧，是车库，右侧是勤杂人员住的一排砖房。铺雪的甬路上，除了两行被雪掩盖的车辙，再没有任何痕迹。甬路两旁，是剪修齐整的柏树女墙。银白压着苍翠，使人赏心悦目。附近没有繁华的马路，听不到车辆过往之声和嘈杂的市声。高墙外，是一条僻静的小胡同，一个人影也没有。
她家原先并不住在这里，是在她返城前不久才搬来的。她对这个地方既感到陌生又感到新奇，总的印象很不坏。这里像所疗养院，她觉得自己的身心都很需要在这么一种良好的环境里进行疗养。本市的二十几万返城知识青年中，全部从北大荒返城的四十几万知识青年中，除她之外，谁能如此得天独厚？这么一想，她又不得不承认自己真是幸运！
这儿离江边不远。她可以望到冰封的松花江，望到江桥和防洪纪念塔的塔顶。一列火车正鸣叫着从江桥上通过，车头喷吐的烟雾，被漫天飞舞的大雪按捺着，不能上升，也难消散，经久地缭绕在桥栏之间。防洪纪念塔孤立地傲矗于一切建筑物之上，像一根熄灭了的大蜡烛。几只鸽子，绕着塔端盘旋。鸽哨声时而悠远时而贴近，虽然单调，却很悦耳，撩人思绪。
他们都在哪儿呢？她忽然想：城市真是强大，吞没二十几万返城知识青年，如同巨鲸吞没海面的泡沫一样！他们可能正在许多不同的屋顶下，像她一样，平息着返城后最初几天内的种种激动心情。北大荒有北大荒的严峻性，城市有城市的严峻性啊！很难说哪一种严峻性小些。她和他们，这一代人命中注定了，要从一种严峻的现实，进入另一种严峻的现实。而接着面临的，仍是现实的严峻性。
上山下乡——返城待业。
西西弗斯的石头。
这一代人又滚到了高山下。
她真想大喊一声：“紧急集合！”并且想象着，随自己一声高喊，会不会从那些大街小巷和胡同中，从那些楼房，那些院落，那些棚户住宅区，奔涌出一批批兵团战士，集结在她所伫立的这幢楼的阳台下，像在北大荒一样，听从她声音洪亮地颁发命令？
但她并没有喊。她明白，这种冲动是可笑的，这种想象是荒唐的。兵团不存在了。营不存在了。教导员也不存在了。好比一台车床，由于所谓机械疲劳而突然解体了，其中的一个部件，即使是很主要的一个部件，便也丧失了存在价值一样。北大荒今后需要的，将是具有丰富农业生产经验的实业者。而在北大荒的十一年中，生活并未能够使她成为这样一个人。作为一名教导员，她心中那种隐隐的，仿佛有什么对不起北大荒的内疚，无疑比一般返城知识青年更深些。然而她并不因自己离开了北大荒感到后悔，正如那些留下的人，经过严肃的思考决定留下一样，她也是经过严肃的思考才决定离开的。一个人，在丧失了存在价值的地方，是很难在短时期内重新寻找到真正有意义的位置的。
她忍受不了这个。
但自己在城市中的位置又究竟在哪儿呢？