愿生有去处，心有归途

愿生有去处，心有归途

从哪里来，到哪里去？

佛说：从来处来，向去处去。

我不信任何宗教，但我信大自然，到目前为止，大自然为我解答了所有的人生困惑。

我家背后的大山里有近万亩珍贵的柳杉森林，传说这种树制造出来的负离子是其他树种的1.5倍，反正就是对身体特别得有益。

长期在森林里漫步，渐渐就弄明白了为什么同样的柳杉树种，会长得形态差异。

但凡生长得很浓密的柳杉森林，在树间的距离很近的地方，所有的柳杉的树干都是笔直的，并且粗长的树干没有任何枝丫和叶子，只有最高处不大的树冠枝叶茂盛，这些树几乎都长成同样的模样，一是因为树太浓密所以可以共同抵御风雨雷电；二是因为长得太过密集，只有树顶才可以遇见阳光，所以这些大树只有树顶才长有枝叶，柳杉真是没有一丝一毫的矫情，长期见不到阳光的枝叶就是累赘，必须死掉，于是这些树像是撑着长杆子的雨伞，在形态上树冠与树干的比例严重失衡。

同样是柳杉树，在开阔地却长成完全不同的模样，树干上的枝叶丰满圆润，一棵树会长成标准的圆锥形态。

而在密集森林的边缘地带，常常可以见到只有一面树干长有枝叶的柳杉树，形态显得非常怪异，像一个千手观音，只有一边的身体长出了无数的手臂，另一边的身体却空空荡荡，这不过是因为这些树只有长出枝条的这一面，才可以见到阳光。

树都长成了阳光的模样，它们承载了多少阳光，都以枝叶来给自己解释和说明，没一枝一叶的谎言。

植物们相信阳光、泥土和水分，它们便长成阳光、泥土和水的模样。一个人的内心相信什么，这个“什么”便决定着这个人的模样。

上帝、神灵、佛这些概念，可以理解为人们心中的“相信”，算是人性中比较高级的部分。若是一个人心里什么都不相信，连自己也不信，便失去了作为一个高级动物的存在感。人活着需要一个信念来定义自己，就像是任何建筑都需要有地基，没有这个“信”字，人无法给自己一个清楚的诠释和交代。

一个人想要知道自己的生命究竟长成什么模样，就终究逃不过要面对自己，为自己解释诸如“我从哪里来，要到哪里去？”“我是谁？”这样的问题，人活着就需要有价值观，人要活得好就需要有归属感。

人需要向自己表白，与自己对话，自己给自己的行为做出诠释，对自己的存在进行解读。人一生都在做这样的事情，离开了这样的自我对话，人就无法感受到自己活着，这就是人类精神生活的全部内容，这就是一个人内在模样可以呈现出来的全部事实。

每个人虽然都活得并不真实，但自己内心对于自己的解释，却句句话都实在，并且每一种诠释，对自己人生的影响力都非凡。一个人关于自己人生的诠释是什么，人的境界就是什么，等到了人生的尽头，再选一句最重要的，留给即将闭上眼睛的自己。

每个人的一生，其实都可以用一句话去诠释，才会有墓志铭这样的好词儿。

所谓的人生意义、人生价值、人生归宿等，这些词的所有表达语境，都不是给别人看的，都是人拿来给自己的生命长成什么模样做诠释的，有就有，没有就没有，人一旦真有，就像那些树，阳光塑造出它们完全不同的生命模样。

人自己决定自己所站立的位置，一个人若是可以给予自己一个完整的解释，就像是一棵树，阳光可以从四面八方照过来，这就是圆满。

“愿生有去处，心有归途”，这样的标题我现在写起来甚是轻松和愉悦，但是对于多数人，恐怕是沉重的，这个时代人们正在经历情感归宿和精神归宿双重的迷惑，很少有真正找到人生价值感的人。

其实，人生哪有什么真正意义上的归宿，有的不过是一些像是人生归宿的感觉；人生哪有什么真正的意义，有的也不过是像是人生意义的感觉。正是如此，人要得到归属感的关键，就在于让那些像归宿的感觉，更像是归宿一些，就在于去相信自己的感觉，把感觉上升到人生信念的高度。

没有信念的人，是找不到人生价值感的，同样也难找到人生的归属感，人生不过是一场又一场盛大的感觉，不去坚信某种感觉，又何来的价值感和归属感。

所以呢，一个人真实的人生信念，不必理解得过于高大上了，也并非是很理性、很科学、很系统的东西，信念本就是朴实无华的，信念不过就是一个人去相信了自己的人生感觉。

人类的理性无法彻底穿透对于事物的感觉，信念超越一切理性和感性，在人性的最高处。

我这样说也许已经逆天了，信念如此高尚的事物，被我诠释成一种被人坚信的感觉，哲学家们可以跳出来骂我了，各种思想家也可以来骂，别忘了，还有道德家。可是，信念在人生的事实之中，它就是一种被自己相信的感觉，虽然抽象，却处处表现为事实。所谓的有信念的人，就是把某种感觉当了人生信条的人，并让这种感觉成了生命的核心，让人生的其他感觉，都臣服于这种感觉之下。

我现在把“每天都是新的一天”当人生信念，让所有的人生感觉，都来服从这一核心的感觉，这正是这座大山，是大自然一棵棵树木教会我的。

阳光、泥土和水，是一棵树最朴实的信念，作为一棵树，它每天都是全新的，每时每刻都在创造一个全新的自我。

我在向一棵树学习，学它在黑暗中的部分，在阳光下的部分，在四季轮回里的部分，在身体内流淌着的部分……学习它的过去、现在和将来，树的过去长在枝叶上，树的将来长在根系上，学习一棵树，把自己的一切都奉献给新鲜无比的现在。

感受到自我的变化，感受到每一天都是新的，这是一个人最高境界的成熟，这样的人，对于自己的生命以及这个世界，不会产生丝毫的厌倦，这是一种不会枯竭的、强悍的生命力，意味着这样的人可以不断地创造自己。

我愿意相信，这些其实是最朴实无华的东西，森林里每一棵树，都给予我这种朴实无华又非同寻常的感觉。人所能看见的对象，其实与自己是同一样东西。

“每天都是新的一天”是一种最彻底的求真，新鲜感是不会骗人的；喜欢的感觉是不会骗人的；美好的心情是不会骗人的；热泪盈眶的感动是不会骗人的，有就是有，没有就是没有。

“每天都是新的一天”是让自己的习惯，逐渐与自己的感觉相符合，因为多数的感觉都无法言说，文字和语言都无法抵达，但这些感觉却真实地存在。

“每天都是新的一天”就是没有现存的自己，只有不断创造的自己，没有旧的自己，只有正在被创造出来的自己。

“每天都是新的一天”才是生命的本质，是一个生命最大的自由，精神生活虽然不可见，却处处存在，遵循的仍然是自然而然的法则。领悟到这一点，便领悟了一切。

“每天都是新的一天”就是在有限的生命中，发现其中存在无限的感觉，找到像是归宿的感觉。

人的行为能力是有限的，感受能力却无限，行动永远没有彻底的时候，总也抵达不了自己想要的火候，而人生的感受却能让人酣畅淋漓。

人要行动，但需要的是打开一切感觉的行动，敞开内心感受的行动。

真正“富有”的感受是让自己随时随地都活在收获的感觉里，而非活在付出的感觉里，人若是能让自己活在“每天都是新的一天”的感受里，没有比这个更大的人生收获。

过去的被领悟，现在的被感知，将来的每天都是新的，愿生有去处，心有归途。

所有的生命，都应该被祝福。