捡故事
回到旅馆，齐沓把菜全部放进洗碗槽，打开水龙头直至全被淹没，得把异味驱散才行。即使两人吹了一路晨风，仍觉得身上有味道，又沐浴换洗衣物，扔进洗衣机杀除。
吃过早饭后，齐沓说要在汾城旅游。荒弭哭笑不得，上个学期因为摄影实践两人把出名的景点都逛了个遍，还有哪可以去。
“要去郊外？”荒弭跟着齐沓上公交后不久，车辆在分岔路拐弯，沿路几乎没有过往车辆，只有窗上悬停一轮红日渐变黄色。路边的高楼大厦已经消匿，取而代之的是农家式砖瓦房，小院里有菜园，房屋边上有玉米田。
齐沓笑着卖关子：“一会儿你就知道了。”公交车内只有十几个乘客，两人坐在最后倒数第二排，其余乘客都坐在公交前部。
又到一个站点，上来两位背着小挎包，浓妆淡抹的大妈，隔着一排并坐在两人前面，聊天声出。在此之前，公交内十分安静，乘客们或趁着田园风打盹，或惬意看窗外景色，大妈声出时，大家生出厌烦，不久竟听得津津有味。
大妈甲说：“你听说了吗？我们小区老张的老婆玲姐被送到了疗养院。”
大妈乙觉得话题正对胃口，忙爆料：“当然了，而且玲姐还和疗养院里的老王好上了。”
“真的？”大妈甲惊讶不已，“怎么回事？我只知道老张每天都准时准点带饭到疗养院，精心照料老伴。两人不是咱们小区十多年的模范夫妻吗？那恩爱的哟，连我这老妈子都羡慕。”
大妈乙缓缓道来：“据说是玲姐得了阿尔兹海默症，起初老张以为玲姐只是健忘，就买了各种小贴纸贴在各个角落提醒她，没想到贴纸渐渐失效，两个月后玲姐已经不记得自己是谁。两人独居，老张和儿女商量后把玲姐送到疗养院，发现疗养院里的饭菜不是玲姐爱吃的，就每顿自己准备带去，闲暇时都陪着玲姐。可两个月后，老张在玲姐的眼里就是个善良的路人。老张不在的期间，玲姐和同疗养院的老王情投意合。”
“那老张知道了吗？”大妈甲关心这个可怜的老张。
“知道了。”不仅大妈甲惊讶，正听八卦的众人也开始为老张不值得。大妈乙继续说：“但是疗养院工作人员说玲姐得静心疗养，不能受刺激。如果老张硬是说出实情，玲姐的病情可能会恶化。”
“那老张就这么眼睁睁，看着自己的爱人和别的人好上了？”大妈甲一顿，转而猜测：“难道玲姐把老王当成老张了？”听者也希望这个猜测是对的，这样的话玲姐还是爱着老张。
然而被大妈乙一票否定：“玲姐已经完全忘了老张，当然不可能把老王当成老张。玲姐和老王真的是晚年两情相悦。老张刚得知时内心肯定崩溃，我偶遇他时，憔悴了不少。即使是这样，老张还是一如既往送饭，照顾老伴。”众人以为故事就这么令人愤慨结束，没想到故事来了个转折。
“老王也有个贤惠的妻子叫椒姐，老王没得阿尔兹海默症前两人肯定是要相濡以沫一生的，谁知家庭境况和老张家一模一样。椒姐像老张一样照顾老伴，看老王治疗没个起色，而且更喜欢和玲姐聊天，也是心如死灰。好在还可以和老张聊天。两位有记忆的人看着深爱的老伴互相喜欢上，互相倾诉已过的大半辈子。几个月后，两人也互相喜欢上了。”大妈乙说得轻巧。大妈甲和听众都一脸不敢置信，慨叹深爱还是败给了现实啊。
大妈甲感慨：“如果他们要在一起，他们的孩子一定会同意的，毕竟携手了大半辈子的两人能做出这种决定肯定不是心血来潮。所以结果怎么样？”
众人竖起了耳朵，连盹都不想打了。
大妈乙摊手：“目前还是以这样的方式相处，记得的仍照顾不记得的。前天晚上散步遇上老张，和他聊了会儿。你知道他纠结什么吗？”大妈真会吊人胃口。
见大妈甲一脸好奇，继续说：“他跟我说实际上他还爱着玲姐，椒姐也爱着老王，但老王和玲姐好上了，自己也和椒姐好上了。如果真的要选择，是要选择自己的新爱情，还是选择逐渐褪色的爱情。”大妈甲沉默了。荒弭的手轻放在齐沓掌中，这时齐沓的拇指正摩挲着自己的指腹。
大妈乙呼一口气，然后说：“实际上这是一个关于自己的话题。如果老张选择和椒姐在一起，那他就是爱自己；如果仍然选择把自己忘得一干二净的玲姐，那他就是爱妻子。这件事想说明的不是什么内心出轨之类的，而是在爱情里、在婚姻里，我们是爱自己多一点，还是爱老伴多一点。但这两种人格都被我们默认统一为既爱自己也爱对方。”
爱自己多一点的话，那么至死不渝的誓言总会被打破，如果是爱对方多一点，那么可能要承受更多伤痛，忍耐对方已经逾越的情感界限。
三个站点过后，公交车再次到站，两位大妈给本冲着听八卦的乘客们留下这么一个问题后走了，部分乘客也下车。
荒弭轻握住齐沓仍摩挲的手指。
又一站点，其余乘客全部下车，荒弭不见齐沓起身，一脸疑惑，齐沓说：“还有三站。”
司机师傅专心开车，椅子四周有挡板，后背是不透明挡板，齐沓和荒弭正对着师傅坐靠窗边，不能看见师傅开车状态，而师傅的位置也不能透过右上方的后视镜看到两人，只知道还有两名乘客。就算没有，车也得开到最后一个站点才能暂时休息轮班。
公交车进入山道绕着往上，道旁树影在晨光照射下斑驳倒在窗上移动。路旁没有一个人影，只有林间腾飞的鸟鸣。
“荒弭。”齐沓转身朝向荒弭，对窗的山风撩起他额前的发。
“嗯？”四目相对，荒弭看到眼里极致的认真。
齐沓启齿：“我知道如何爱自己，而那个自己由我和你组成，所以不存在哪边的爱多一点。是既定的你，给了我更多去爱的动力。”右手抚上荒弭侧脸。
荒弭嘴角微笑开：“我不会成为你的完美陌生人，我保证。”
“就算成为了也没关系，荒弭。因为，我们无论是谁失忆，都只能成为彼此的完美陌生人。那时候，我们还是会重新开始，不掺杂其他人。”齐沓指腹一下一下摩挲他的侧脸。
荒弭的手从他的掌心拿出，也抚上他的侧脸，温柔地问：“我可以吻你吗？”
齐沓笑着凑近，鼻尖轻碰在一起，鼻息开始交错。只是温柔地含吮，即使又到一个站点，也没谁收回身子，也没人上车。
山风轻撩，拨开云雾，终于到站。