第一章惊蛰

尘烟绮年事

“二十一日，群臣入临，见帝于东序阁，群臣拜舞称万岁，复哭尽哀，退。群臣上表请听政。”

念到这里，伯方低声叮嘱我说：“陛下要推辞两次，等到他们上了三次，然后才可以应允。”

我木然点头。

“二十三日，陈先帝服玩及珠襦、玉匣、含、襚应入梓宫之物于延庆殿，召辅臣通观。二十四日，大敛成服。二十五日，有司设御座，垂帘崇政殿之西庑，帘幕皆缟素，群臣叙班殿门外。”

我转头看窗外，杨柳刚刚发青。

大约是惊蛰天气。

春天就要来了。

与几位宗室见了面，他们的神情都没有什么异常，只是眼睛红红的，好像平白用辣椒水刺激了一样不自然。

我不知道自己是不是也是这样，眼泪是流出来的，不是哭出来的。

到东序阁的时候，才发现母后坐了大安辇来。

大安辇是咸平年间，父亲为万安太后所制，上设行龙六条。平时皇太后、皇后常出，一般只用副金涂银装白藤舆，覆以棕榈屋，饰以凤凰。母后在父亲刚刚龙驭的时候，就坐大安辇来，想必不是没有深意。

于是我跪下拜见，然后诏皇太后出入所乘，以后都如万安太后舆，上设六行龙，制饰率再加。

母后在辇中微微点头。

万岁万岁万万岁。

群臣呼声山响。

如果真能万岁，我还用坐在这里吗？

我父亲若真的万岁，我就可以一辈子在司天监里看着星宿，永远也不用知道人世间的事情了。

木然地听所有人按礼节哀哭，这感觉真奇怪。

父亲和我见面的时候，大多都是那几句话——

“给父皇请安。”

“起来吧。”

“谢父皇。”

低头无言。

“今天书念了吗？”

“念了。”

“好好用心。”

“是。”

“下去吧。”

“是。”

但是以后连这样的话也不会再有了。

不知不觉我也泪流满面。

回宫后母后褒奖了我：“皇上刚才的举止很合礼节。”

杨淑妃旁边的老奴说：“对啊，那些个宗室，个个哭得那么僵硬，哪有皇上哭得好。”

因为淑妃是把我从小养大的人，那老内侍在我小时候也经常给我逮蛐蛐，大概现在是老糊涂了。所以我假装没听见。

淑妃忙拉老奴跪下，怒喝他磕头。

母后也就不再说什么。她端起茶盏喝了一口，问：“有拟好谁去守陵了吗？”

“还没有。”我低头说。

“那不如封李婉仪为顺容，从守皇陵？”她缓缓地问。

李婉仪，我没有什么印象，大概也是普通的嫔妃吧。

“一切遵母后的懿旨。”

母后着意看了下我，见没有什么异样，想了一想，又说：“让刘美、张怀德访其亲属入朝吧，她是杭州人，据说在杭州还有个弟弟叫用和，不如让他补三班奉职。”

“是。一切听母后的。”

傍晚的时候，我见到了李婉仪。

我依例讲了抚慰她的话，她一直低着头不敢看我，口中只是称“是”。

最后我说：“你既没有孩子，长守父皇身边也算是福分了。”

她终于抬头看了我一眼，我看见她的眼里全是泪水，却强忍着没有哭出声来，只是泪流满面。

这个人，和我一样的哭法。

她跪下磕了头，然后回去了，头也没回。

据说她是有个女儿的，只是和我的哥哥们一样，都夭折了。

在皇家，能长大的孩子是很少的。

我心里难受，看看天色黑了，又想起昨夜那个奇怪的女子。

胡乱吃了点东西，太白已经出来了。

到司天监的路上全是竹子，夜风中斑驳瘦影在我衣袍上晃动。禁苑的灯全是白色，照在青砖上，一股阴寒从地面卷起，直扑人面。

我要去看她吗？

我一身寒意，呆了半晌，然后回身向伯方说：“回去吧。”

走了几步，回头看一看司天监。

一片寂静。

不知道她来了没有？

我感觉到右颊开始温温地热起来。她手心的温度明明还在我的肤表，那种奇异的温暖却像藤蔓一样蜿蜒地钻入我的心脏。

她身上的香味，是白兰花的味道，青涩而幽暗。

她对我说，我明天再来哦，小弟弟。

她的笑容就像被关在稀疏笼子里的蝴蝶一样，既没有些微威胁，又伸手可及。

我站在离司天监只有百尺的地方，默然地看着那个高高的步天台。

伯方在身后问：“皇上？”

“回延庆殿。”

我已经整整两夜都只是稍微合了下眼，可居然还是睡不着。

起来在殿外看天空。现在天空最亮的那颗星，就是北落师门。

长安城北门叫“北落门”，这颗星星就是以此为名。师，兵动。

北落师门，主非常以候兵。兵，即是兵灾。

太祖皇帝每灭一处割据，就将金银财货分一部分入专库，对臣子说，等库内积存到三五百万时，就可以用来向契丹赎回燕云故土。

从那时开始，对外族就是妥协，而不是用武力。

澶渊城下那一战，局势已经倒向我们这一边，但是父亲始终不相信能真的打败辽人，而且，他后来还对我们兄弟说，不要战争，万一臣子握紧了兵权，五代之祸就是前车之鉴。

他最后对我说的善待天下，何尝不就是要我安定局势，避让战争？

宁愿屈辱，也不要颠覆；宁愿苟延残喘，也不要失去权力。

这就是我们的国策。

其实这与我又有何关系？

我其实什么力量都没有。我甚至也不想当这个皇帝。

我排行第六，是父皇最小的孩子，没有贤能，加上年纪太小，也没有公开支持自己的势力，现在能做的，只有乖乖听母后的话而已。

母后现在已经在替我物色皇后，据说是应州金城人，平卢军节度使郭崇的孙女。为了防止前朝后戚干政，她也不是什么显赫出身。

心里正烦躁，伯方突然在后面问：“皇上该安歇了？”

我点头。

伯方伺候我睡下。

周围空荡荡的，仿佛连我的呼吸都隐隐有回声。

宫灯点得又这样明亮，越发映得周围冷清，清清楚楚地看到，只有我一个人。

一个人躺在蒙着缟素的房间里，睁着眼，看一室的死寂。

那些宫女在外殿也睡安静了，母后挑选过的人，睡相都是极好的，没有一丝声音。

周围空气也一片凝固。

因为这安静，我害怕极了，手指不自觉就痉挛地抓着被子。那些丝绣的龙，像蛇一样缠绕在我的身上。

我喘不过气来，我看见母后大安辇上的六条龙，从外面钻进来，冷气咝咝地吐着信子。

信子血红，却像父亲的唇，在他大去的时候，异样血红的唇。

他的双唇不停颤抖，里面吐出的字却清晰无比——善待天下啊，受益。

……受益，受益。

杨淑妃在我很小的时候，跟在我身后追我，笑着叫我。

我回头看她，突然前面一空，坠入悬崖，在最高的地方一下子摔了下来。

梦魇。

我挣扎着坐起来，大口喘气良久，才爬起来走到窗口。

北落师门明亮而冷淡地挂在天边。

这宫里，还有我唯一喜欢的地方——步天台。

还有那个奇怪的女孩子，约我今天在那里见面。

那贴在我右颊的掌心，又再次温热地在我的肌肤上燃烧起来。她手心的温度，已经在我的心脏里，生根发芽。

她身上的香味，好似白兰花的气息，青涩而幽暗。

她对我说，我明天再来哦，小弟弟。

这个幽深的宫廷之中，唯有她的笑容，像被关在笼中的蝴蝶，美丽温柔，不带任何危险。

我从偏门跑了出去。狂奔过无数惨白的宫灯，奔过无数枯瘦的竹子，风像刀子一样从我身上一掠而过，二月，几乎冻到皮开肉绽。

子时还没有到。我在高台上等待她。

这样冷，我好想要一点点温暖的东西，就像她手心的那些夏天的温度。

还有，像笼子里的蝴蝶，安全，又贴近。

银汉迢迢。

在高处看，最是清楚，可也最不胜寒。

似乎全天下的风都聚在这里，我穿着薄薄的单衣，从被窝里跑出来，等待她的到来。

可也许我并不是在等待她的到来，我也许只是厌恶延庆殿太过窒闷的空气，也许只是不想看见那些龙蛇。

也许，只是想摆脱那即将从最高处坠落的恐惧感。

抱着自己的膝，我坐在步天台的乱风中。

整个天空缓慢地斗转星移，所有的星宿都冷淡地在我头顶上旋转。

冷得连发抖也停止了，只是觉得那寒意从四肢百骸钻进去，像在里面扎根一样，一层一层深到骨髓里面去。到最后那些寒冷挤满了全部的血肉，就不觉得寒冷了，只觉得融融一片。

直到子时过去，长河渐落，天边幽蓝。

她没有出现。

她明明说要来的。

原来她也在骗我。

好像她的膝盖狠狠撞到我的时候那样，疼痛至极。但这次却不是右肋，而是心脉那一块。

天色大亮。

我想要起来，手脚却僵硬了，一时跌在地上。

身后有人默默把我抱起来，给我包上锦被。

原来是伯方。不知道他什么时候到的。

他已经准备好热水。我僵直的手指触到温水的瞬间，血液像从凝固中融化一般，开始在我的全身流动起来。

意识清醒过来，我这才明明白白知道，那个笑得温暖的女孩子骗了我。她没有来。

听到外面的宫女在偷偷议论，太后赐了壶酒给淑妃身边的老内侍。

我甚至连眼睛都没有抬。

好像已经冻麻木了，甚至连他小时候给我掏蛐蛐时，那些粘在他下巴上的泥都已经忘记了。

那年三月庚寅，我初御崇德殿，母后设幄次于承明殿，垂帘以见辅臣。

八月乙巳，母后同御承明殿垂帘决事。

十月己酉，安葬先皇于永定陵。诏中外避皇太后父讳。

十月己未，祔父皇神主于太庙，庙号为真宗皇帝。

就是在那个月，众人口中出现已久的郭青宜正式进宫了。

她比我大四个月，即使在低着头向我走来时，也有一种抬着下巴看人的感觉。

我向她看了一眼，看到她头上冠饰为九翚、四凤，就放了心。这是妃子之制，看来母后没有现在就立她为后的打算。至于她的脸，我没有瞧清楚就把眼睛转回来了。

向太庙里的祖先行礼时，我暗暗庆幸。

我朝帝王每月在皇后宫中时间若太少，身边内侍客使就会提醒着去皇后宫中。我才不要每个月用那么多时间在这样一个陌生女人那里睡觉。

一年很快就过去了。

我以为再也不会看见那个奇怪的女子，我也没想再看见她。

我习惯了这样的生活，习惯了任何事情都往右一看。

仿佛母后随时垂着帘幕在我的右边。

我以为自己的人生顺理成章就会延续，再没有任何突兀的事情来临。