菜无心也能活吗：蕹菜

如果你看过《封神演义》电视剧或者读过这部古典神魔小说，一定会为忠臣比干的死而感到悲愤莫名。

商朝末年，当政的纣王宠爱狐狸精苏妲己，把朝政祸乱得一团糟。当朝宰相比干实在看不下去了，就前去劝谏纣王，并且用计谋烧了狐狸精洞穴。苏妲己大怒，便装作生病，说自己需要一枚七巧玲珑心，只有比干才有。

昏庸的纣王便强行逼迫比干剖出心脏，比干强忍痛苦照做。幸好有姜子牙送的神符护着，没有立刻便死。谁知路上遇到一个妖怪变成的卖菜妇人，大喊：“卖无心菜，卖无心菜了！”比干停住，问道：“人若是无心如何？”老妇人笑道：“人若无心即死。”说完，比干大叫一声，血如泉涌，倒地身亡。

小说中所谓的“无心菜”到底是什么，小说作者没有做进一步解释，不过后来的民间解读大都认为它就是空心菜，也就是本文的主角——蕹菜。

来自南方的奇蔬

蕹菜是我们生活中一种很常见的青菜，我们对它生长时候的样子并不陌生。单看叶子，会觉得蕹菜和菠菜很像，而且味道也有点像。不过它那碧绿的茎秆比菠菜稍微粗一点，中间是空筒形的，所以又有一个“空心菜”的诨号。就如《本草纲目》中所说：“蕹菜干柔如蔓而中空，叶似菠菜及錾头形。”

在福建地区，蕹菜过去还有个名字，叫“瓮菜”，据说是被人偷偷把种子藏在陶瓷大瓮里面，从海上偷偷运回中国的蔬菜。这种说法很有问题，因为其实它的起源地就是华南地区，是土生土长的中国植物。之所以会有这样的传说，很可能是因为它在历史上没多少人记载，直到明清两代后，才开始流行吧。

翻遍了《诗经》《楚辞》，甚至秦汉典籍，我都没能找到一星半点跟蕹菜有关的记载，说明它的年代并不太长。一直到西晋博物学家嵇含的植物学著作《南方草木状》中，才第一次找到了对蕹菜的记录，不过竟然是用来解毒——“蕹，叶如落葵而小，性冷，味甘”，能解“冶葛（一种毒草，即钩吻Gelsemiumelegans）”毒。至少在当时，人们还不知道这是一种美味的蔬菜，而仅仅拿来当药用。

嵇含先生在书中还记录了当时南方人独特的蕹菜种植方式：

南人编苇为筏，作小孔，浮于水上，种子于水中，则如萍根浮水面。及长，茎叶皆出于苇筏孔中，随水上下。

想象一下，如果我们也有一条载满了青碧绿色植物的苇筏，可以在小河中随波逐流，该是多浪漫的事啊！不过古代人之所以这样种植，多半是因为田地太少，只能向河流争来一点，蕹菜这种喜欢水湿环境的植物就成了水上种植的首选。只是如果单纯为了解毒，似乎根本不需要种这么多，可能当时就已经作为蔬菜来种了。

一直到宋代，苏颂等人编著的《嘉祐本草》中，对蕹菜的主要认知仍然是“蕹菜味甘平无毒，主解冶葛毒”。据说当时有人曾吞下约30厘米长的剧毒冶葛而安然无恙，因为他提前吃了蕹菜，这种说法有点荒诞不经，实在不值得豁出性命去尝试。不过研究表明，蕹菜嫩茎中的蛋白质、维生素和钙含量都很高，有着不错的营养价值。《本草纲目》中说：“蕹菜岭南种之。蔓生，开白花，堪茹。今金陵及江夏人多莳之。”至少在明代，它就已经是家常蔬菜了。

蕹菜的吃法

如果不看它的花朵，恐怕很少有人能想到蕹菜竟然是一种旋花科植物，而且属于番薯属，与我们常吃的红薯是近亲。不过等到它秋天开花的时候，一切就昭然若揭了，因为它的花粉嘟嘟的，长得像个小喇叭，这正是旋花科的特征。

蕹菜非常容易种，既可以播种，也可以扦插；既不怕炎热曝晒，也不怕潮湿多雨。所以早就不再局限于南方栽种，北方也有不少地方种了起来。我小时候，母亲经常在院子里井边上种上一两垄的蕹菜，只需要晚春时节简单地挖个坑，撒上三五颗菜籽，然后多多浇水，连施肥都不用，就能长得很好。而且蕹菜和韭菜一样，可以一茬茬地掐来吃，吃上好几轮。长得最快的时候，甚至可以今天刚摘完，明天就又长得密密匝匝，可以一直吃到深秋时节。过完八月十五月饼节（中秋节），蕹菜开了花，茎叶就老得咬不动了。

蕹菜嫩的时候可以用来炒肉末，有一种特别的清香味道。这种吃法早在清末就已经流行了。王韬在《瀛壖杂志》一书说：“蕹菜一种，亦来自异域，茎肥叶嫩，以肉缕拌食，别有风味。”等它长得老了，粗纤维变多，没什么滋味了，就只能用来和肉类一起煮着吃了。《本草纲目》告诉我们：“（蕹菜）味短，须同猪肉煮，令肉色紫乃佳。”

当然，对过去吃不起肉的穷人来说，单独一味蕹菜也能做成夏天里的一道好菜。甚至连菜油都不需要，只需要切碎了放到水里焯一下，加点蒜末、辣椒碎拌起来，再滴上几滴香醋，就鲜嫩得让人垂涎欲滴，百吃不厌。不过等它老化以后，再这么吃就不好了，焯完水的茎叶会变成墨绿色，吃起来也是味同嚼蜡。

我“大吃货国”人民的智慧是无穷无尽的，蕹菜的吃法也应有尽有。比如说把叶子切碎，打上两个鸡蛋，加点面粉拌一下，就可以烙一张杂菜鸡蛋饼。我小时候，只有考了100分，才能吃到一次这种饼，直到现在还对它的美味念念不忘。

尽管吃过蕹菜的人很多，但很少有人能说清楚蕹菜的味道到底是什么样的。它既不像茼蒿有股怪味，也不像经霜的菜薹那样有点鲜甜，更没有菠菜那样涩涩的感觉。一定要说特征的话，蕹菜秆嚼起来有一点点滑，但也不像葵菜和木耳菜那样滑得离谱。可能这就是孔夫子所说的“中庸之道”，不偏不倚吧。

蕹菜的文化

俗话说，春种一园蕹菜，夏季餐桌不慌。因为蕹菜像诺基亚一样的超长待机能力和随遇而安的淡泊个性，对南方很多地区来说，它都是悠长夏天里最为常见的蔬菜，甚至可以跟北方人越冬时贮藏的大白菜相提并论。万一遇到荒年，甚至还能用蕹菜来充饥，毕竟它的亲戚红薯藤也是上等的救荒良品。

不过比较遗憾的是，历朝历代的文人墨客似乎都不怎么看得上蕹菜，清代之前的诗文中几乎没有它的身影。大概也跟以前的人们仅仅拿它当药有关系。清代文学家朱彝尊可能是最早提起它的，他这样写道：

僧廊乱后花木犹珑璁，蕹菜春生满池碧。

循廊转入精庐深，一幅居然挂东壁。

很显然，在这里，蕹菜也就是跑个小龙套，充当一下景物描写而已，换成别的什么菜，效果是一样的。

另一位清代文学家孙尔准对蕹菜情有独钟，专门为它写了一首《青玉案》词：

冶城西畔明湖绕，向镜里，移兰棹，蕹菜沿流萦荇藻，并刀剪罢，翠钗丁倒，凉月浮波小。

苹香零落菱香老，剩有明姿玉纤拗，半侧银杯铅露少，便愁羽化、澄澜渺渺，一夜西风扫。

他把蕹菜比作“翠钗丁倒”的妙龄少女，有着绰约的风姿，实在是词中妙品。

不过在我看来，就算是少女，蕹菜也是那种艰苦朴素、老实巴交的小家碧玉，因为它实在是太常见了，也太没有个性了，做个家常菜蔬可以，却很难耍出花样来。那直通通的茎秆也正象征着它毫无城府，不会讨好人的个性。

金庸先生的作品《连城诀》名气不算很大，却意蕴深刻，可以折射出许多人性的弱点。这部书中男主角狄云的外号就叫作“空心菜”，因为他性格单纯厚道，“老实得一点心思也没有，除了练武之外，什么事情也不想，什么事情也不懂”。所以他的师妹戚芳才这样叫他。在故事的结尾，戚芳嫁给他人后，生下一个女娃，也给她取了个“空心菜”的小名，用来纪念那早已经逝去的安逸生活和年少时的爱情。

不起眼的空心菜竟也能有如此的几分浪漫色彩。

蕹菜因为含有大量不易消化的粗纤维，可以用来润肠通便，并有神奇的减肥功效，这几年，蕹菜在菜市场也有了升温趋势。身着靓装的都市男女用筷子尖儿挑起几根碧绿的蕹菜，像吃草一样皱着眉头送进嘴里的时候，可能不会想到，它曾经可是农家少年小时候最常吃的蔬菜。

拉丁学名：IpomoeaaquaticaForsk

被子植物门，双子叶植物纲，茄目，旋花科，番薯属。一年生草本植物，原产东亚地区，现已作为一种蔬菜广泛栽培。