卖氢气球的人

卖氢气球的人

刚好是

春天当世界泥巴巴地

采丽那小小的

跛足的卖氢气球的人

吹着口哨遥远而微细

于是艾迪和贝儿奔跑前来

打从滚弹子和

海盗的游戏而这是

春天

当世界水洼洼地奇异

那古怪的

卖氢气球的老人吹着口哨

遥远而微细

于是蓓蒂和伊沙贝尔舞蹈前来

打从造房子和跳绳的游戏而

这是

春天

而

那

羊足的

卖氢气球的人吹着口哨

遥远

而

微细

ChansonsInnocentes

inJust-

springwhentheworldismud

lusciousthelittle

lameballoonman

whistlesfarandwee

andeddieandbillcome

runningfrommarblesand

piraciesandit’s

spring

whentheworldispuddle-wonderful

thequeer

oldballoonmanwhistles

farandwee

andbettyandisbelcomedancing

fromhop-scotchandjump-ropeand

it’s

spring

and

the

goat-footed

balloonManwhistles

far

and

Wee

春天是怎样的？诗人衣衣·康明思［肯明思（E.E.Cummings）］笔下的春天，是一个童话般的世界。他看见积雪融化了，冰封的天地渐渐消失，小孩子都跑到户外来游戏。

秋天是干燥的，春天却是泥泞的：这里是一堆湿泥，那里又是一处水潭，但这些水和泥的天地，正是儿童最喜欢的游乐场所。因此，即使是泥和水，也变成泥巴巴地采丽和水洼洼地奇异。

在春天，小孩子跑到户外来做什么游戏？他们所做的都是传统而古老的游戏，真正的游戏。男孩子照旧玩滚弹子，扮演海盗；女孩子则跳绳，造房子。从这些游戏来看，我们可以知道，那些儿童都是八九岁天真的小孩。在这些孩子的心中，充满了神话和故事。

八九岁的儿童，喜欢很多新奇的事物，他们会喜欢肥皂泡、棉花糖、动物木偶，以及氢气球。于是，春天来了，卖氢气球的人也来了。氢气球是美丽的，带来了梦想和新奇，带来了冬天以后的彩色的世界。

卖氢气球的人，是一个老头，是一个小小的人，是跛足的。当他出现，他会吹着口哨，那声音，遥远而且微细，但是，小孩子都听见了。即使口哨的声音很远，很低，儿童的感觉是敏锐的。于是，他们舍弃他们的游戏，跑来寻找卖氢气球的人。

男孩子是怎样前来的？他们是奔跑而来的。他们喜欢奔跑。滚弹子是滚动的游戏，兵士和海盗是奔跑追捕的游戏，所以，男孩子都跑来了。

女孩子不是奔跑而来的，她们舞蹈。女孩子喜欢舞蹈。跳绳是跃动的，造房子是独脚跳的，女孩子都以跃跳的姿势前来。

卖氢气球的人没有奔跑，也没有舞蹈，他是用一种奇异的与众不同的步伐前来的，像一个跛足的人。或者是因为，他已经老了。不过，这个卖氢气球的人不是普通的人。康明思最初告诉我们他是跛足的（使我们觉得这卖氢气球的老人，真可怜呵）。最后，诗人把谜底揭开了，他告诉我们：那“羊足的”卖氢气球的人，吹着口哨来了，他不再是一个“小小的，跛足的人”，也不再是“老人”，而是“古怪的羊足的”人。

羊足的人，是谁呢？还会是谁，当然就是希腊神话里的“潘”（Pan），人身羊足，头上有角的牧神。（原来不是小小的跛足的可怜的老人呵。）

其实呢，诗人的感觉是敏锐的，只有儿童和诗人，能够知道牧神的降临，只有他们知道他。

第一次读康明思的诗，是翻开了一册儿童诗歌选集，碰见了他的这首诗。原来用的题目只简单地重复了诗首第一行的“刚好是”，与很多常见的无题诗一般，不算诗名。后来阅读他的全集，才知道这首诗的名字总称《纯真的歌》，而且一共有三首，《刚好是》是三首中的第一首。

最初读康明思的诗，感到很惊讶，因为他的诗用字异常特别，根本不理会文法结构和语法常规。譬如说：别人的诗，诗行第一个字的第一个字母必定是大写，而他用小写。英文中的“我”字，一般上是大写，他则用小写。有许多字，应该一个一个分开，他却把它们连排在一起，成为很长的新字，至于一个字的字，他则把它们截断，分列为字母的片段，等等。举一个例子，他最著名的创作字是把“人类”这个字改了。“人类”是由“人”和“慈”两个字组成的（mankind），康明思在这两个合组字间加了两个字母，使那个字变作了“人不慈”（manunkind）。因此，从表面上来看，康明思是喜爱耍文字游戏的诗人，其实，他不断创新，敢于突破，赋予文字以新的生命力。

在《刚好是》一诗中，康明思同样采用了他一贯的创字风格，譬如男孩子和女孩子的名字，他就把三个字合成为一个，而且名字全部小写。本来，那三个字应该是：艾迪，和，贝儿；蓓蒂，和，依沙贝，他把它们连接成：艾迪和贝儿，蓓蒂和依沙贝。分别是有的，因为字和字挤合在一起，读起来就更快速和利落了，而且有了连音的效果，对于一群奔跑舞蹈的儿童，更加动态化，加速了行进的速度。

全首诗的起行都用小写字母，但有两个字却用了大写字母，一个是“刚好”，一个是“卖氢气球的人”的“人”字；前者仿佛游戏，但这个字的意思是公正，是牧神的形容词么？后者则强调这个卖氢气球的人不是常人，而是牧神，所以变成大写。

诗里面有一个奇怪的字：是“和”，一共用了十二次，它的意思既是“以及”，“与”，“于是”，又是“同”或“而”，有承上继后的作用，这个字是诗的环扣，把诗一节一节连串起来，并且使这首诗变成一首歌谣一般，可以不停地轮唱下去，像这样子：

而春天来了，而世界泥巴巴，而卖氢气球的人吹着口哨，而男孩子跑来，而女孩子跳跃来，而春天来，而世界水洼洼，而卖氢气球的人吹着口哨……

这首诗，好像散漫，其实很紧凑，而且很有规律地每四行即出现一行单行。至于“遥远而微细”，一共出现三次，每次的姿态不一样，真的让我们觉得，那牧神的口哨声音很遥远，微细。从文字的排列，还看到动态，由近而远，牧神来了又走了。

一九七九年二月