山水
山水
智利
观看智利圣地亚哥的农民是一种乐趣
在闹市的街道上往来
或者沿着城外的街道移动
紧皱眉头
苍白——忧愁——害怕得要死
关于政治制度
关于性制度
关于宗教制度
姑且承认
城市和市民都存在：虽然有所显示
国民仍未曾诞生
在他们死亡之前也不会诞生
圣地亚哥是一个沙漠
我们以为我们是一个国家
事实上我们只是一幅山水
Chile
It’salaughseeingthecampesinosofSantiagodeChile
wearingafrownforaface
astheycomeandgoalongthedowntownstreets
orthroughthestreetsofthesuburbs
worried—livid—frightenedtodeath
bythepoliticalsituation
bythesexualsituation
bythereligioussituation
assumingtheexistence
ofcityandinhabitants:
althoughit’sbeenproventhepopulacehasyettobeborn
andwillnotbebornbeforetheysuccumb
andthatSantiagodeChileisadesert
Webelievethatwe’reaNation
andthetruth:we’rehardlyalandscape
夫人
你的儿子害了软骨病
给他牛肉汤
牛奶给他牛排和鸡蛋
离开这个猪栏
找一层公园道的楼房
你看来像只鬼哩，夫人
何不到迈亚米去旅行旅行
Madam
yoursonhastherickets
lethimdrinkmeatjuices
milkfeedhimsteakandeggs
movefromthismushroomingneighborhoodtoday
getanapartmentfacingthebotanicalgardens
you’reaspaleasaghost,madam
whydon’tyoutakealittlejaunttoMiami
尼卡诺·柏拉［尼卡诺尔·帕拉（NicanorParra）］喜欢用自己的言语和声音来写诗，他用的言语，是日常的话语，不是古老的已经死亡的没有生命的语言。所以，读他的诗，就像面对面听他自己在说话，有一种对谈的亲切感。
柏拉的诗的题材，也是日常的生活，平凡的题材，但用新的眼光来看事物。在他的早期的诗中，出现了不少超现实的景象，所以，人们把他称为超现实的诗人。事实上，他和其他拉丁美洲的诗人最大的不同点并不在超现实与现实的分别，而因为他是十分口语化的诗人，他给予讲求格律音节的诗以更大的自由。
柏拉诞生在智利中部城市奇廉附近，在学校中攻读的是数学和物理，后来还当了智利大学的理论物理学教授，那么复杂深奥的学问，所以才写简洁单纯的诗吧。写作界的朋友都以为他是理科的人才，而他的大学同事则全把他当作家。他自己比较喜欢文学，但他说：在我们的社会中，全职诗人没法立足，既然要在发展落后的国家中生活，别无选择，只好做一人大乐队。
智利的政治一直动荡不安，人民的生活大都贫苦，不安定，所以，柏拉把这些全写在诗中，《智利》是其中一首。智利的首都圣地亚哥，应该是繁华富丽的大城市了吧，但是农民在城内城外往来，苦着脸，苍白得要死，忧愁得要死，害怕得要死。内战时常会爆发，种种不合理的制度使国民愁苦。虽然在表面上，城市和国民都存在，事实上，国民是不存在的，因为愁苦的国民就不是国民了。所以，诗人说：圣地亚哥是一个沙漠。没有市民的城市不外是沙漠，而一个国家，如果没有国民，也不过是一幅好看的山水罢了。
《夫人》一诗也反映了智利民生困苦的一面，除了口语化的特色之外，我们可以看得出柏拉擅于反讽，在《智利》诗中，他说：观看智利圣地亚哥的农民是一种乐趣，这句话中用了感到“乐趣”的态度来观看苍白、忧愁、害怕的人民当然是极大的讽刺；而在《夫人》中，生活那么艰难，却说：夫人，何不离开猪栏，找个公园道的楼房住住及到迈亚米［迈阿密］旅游去。甚至连题目也是对穷妇人作了尖锐的比对。
读拉丁美洲的文学作品，不论是小说、散文或诗，都给我们一种奇异的感受，与阅读欧洲和北美的文学都不同。拉丁美洲许多国家的政治及民生都和我们中国十分相似，以《智利》为例，过去这一百多年来，我们会不会也是“我们以为我们是一个国家，事实上，我们只是一幅山水”？而且是一幅非常美丽的山水？至于《夫人》又有点像香港目前的景象了。能不能离开这个猪栏，找一层公园道的楼房住住，正是尺金寸土的香港写照。（早两年吧，一位台湾女作家和我并肩走在土瓜湾的农圃道上，她对我说：你怎么能住在这样的地方，而且住了这么久？）
柏拉主要的诗都收在他的诗集《诗与反诗》和《紧急诗篇》中，自从《诗与反诗》出版后，他成为著名的“反诗”分子。那么，他反的是什么诗呢？有人曾经问过他，觉得西班牙语系的诗，当前最大的弊病是什么，他答：是形式主义（当然不是指俄国的形式主义），浮饰的语言，夸空的姿势，及矫揉造作。这样的诗，就是他反的诗。柏拉的诗观，可以摘录他的一首《宣言》中开头的几节来说明：
女士与先生
这是我们最后的话
——我们最先和最后的话——
诗人从奥林匹斯山上下来了
对于古老的那代
诗是奢侈的事物
但对我们
却是绝对的必需品
没有诗我们活不下去
和我们的上辈不一样
——我可是全心尊敬地说的——
我们坚持这么着
诗人可不是炼丹术士
诗人就像所有的人
砌砖的人造他的墙
一个做窗子和做门的人
我们谈话
用日常的语言
我们不相信神秘的符号
没有一件事
诗人要在场
看看树木不要长歪
这是我们的讯息
我们不承认神一般的诗人
蟑螂诗人
书虫诗人
所有这些，先生们
——我可是充满敬意说的
一定得受指责和考验
建造空中楼阁
浪费时间和空间
作些十四行诗给月亮
用巧合的方法连缀词字
追随巴黎流行的风尚
这些不是我们要做的
思想并不是从嘴巴里长出来
是来自内心
一九八〇年十二月
不记得在什么书本中读到柏拉的诗的中译，读到“我们以为我们是一个国家，事实上我们只是一幅山水”，很是感动，就把柏拉记住了，而且写了一篇介绍他的诗的文章，引用了别人的译文（如今找不到那本书，无法知道译者的名字）。许多年后，翻阅文学期刊，又碰上《智利》和《夫人》等诗，是英译，拿来和中译对照，觉得稍有不同。显然，两种译文都是参照原作，那么，哪一个译本更传真呢？
比如《智利》，为什么“农民”一词照用西班牙文，而不译为farmers？第五行的次序为什么一个译为苍白——忧愁，而一个译为忧愁（worried）——苍白（livid）？接着的三行，到底是“制度”还是“处境”？至于《夫人》一诗，原文是不是说猪栏？是不是说“找一个面对植物公园的寓所”？
所以，对于翻译的诗，我总是充满疑惑，我们如何透过蝴蝶标本想象蝴蝶飞翔的姿态，如何面对恐龙化石了解恐龙的生活？这些年来，我一直没有碰上柏拉的原作，希望将来能够读到原诗，看看是什么样子。不过，我读过有关柏拉的介绍，知道《智利》和《夫人》是什么“样子”。二诗都选自他的诗集《机巧制品》。诗集并非一本书，而是一盒明信片。每首诗印在不同的明信片上，一面是诗，一面是图。这，我又好奇了。明信片上是些什么图画？可惜这样的“诗集”我买不到。只知道，明信片可以一页一页选购，不必整盒买。
说起来，我又何必长他人志气，在香港，我们也出版过明信片的诗，是秋莹的设计，一叠明信片连在一起，折起来如一本书，打开来像一长卷，撕开来是一页页明信片，当然可以邮递。我记得，明信片的一面有李家升、黄楚乔的摄影，另一面是诗，写诗的是俞风、黄襄、关梦南、何福仁……
一九九五年六月