纪念萌萌老师

纪念萌萌老师

文/紫川

一位朋友突然电话告知，海南大学的萌萌老师，近日于广州去世，真是大吃一惊，简直不能置信，因为在2001年秋天，在北大举行的现象学会议上，我们还和她愉快坦诚地聊过天，她是那么优雅，言谈举止无不透露出教养的韵味，而且，她是那么健谈，红润的脸色因为问题的深入而变得生动明媚，那个晚上，她是多么美丽啊，而且是多么难得的一个紧张思索着的女人的美丽！

在这之前，我们几个同学就很熟悉她和张志扬先生、陈家琪先生了，甚至可以说，是20世纪90年代出版的《断裂的声音》《缺席的权利》《话语的真相》，把我们这些中文系的学生引入了陌生的哲学生死地。之后陆续收集到萌萌的其他作品如《升腾与坠落》《临界的声音》等，她的敏锐直觉和因独特处身性而生成的经验，常形成对僵硬石化的观念的质疑，加上它们的突破常规的表达，最后成为一个个直呈着的巨大问题，挑战着习惯的一致性，让我们错愕而兴奋，譬如她提出的一个语言的悖论：我能用个人语言表达/我不能用个人语言表达。现在看来，她对语言的探究，可能深受海德格尔的“此在生存论”及语言“显——隐”二重性影响，强调向来我属的此在领悟向语言的生成转化，从而突破既定的一般观念的界限。语言言说敞亮着，同时又遮蔽着，从而使作为解蔽的真理无止境地发生着。很显然，她还是将此在作为中心，承担着世界的澄明的重任。相比其他两位，她让我们感觉亲切，不仅因为她是女性，而且因为她也是文学系出身，论题总是和文学相关，譬如她对《罗斯莫庄》的分析，对女作家如残雪、张洁的评论等。在《临界的声音》中有一篇《为诗而受难的意义》，论述“七月诗派”的受难及受难的原因与意义，诗是他们反抗一元化话语钳制的唯一武器，也是唯一的罪行，多年了，我还记得文中所引用阿垅的诗歌《白色花》：“要开作一枝白色花——因为我要这样宣告：我们无罪/然后，我们凋谢。”也是从这篇文章，我知道了她是七月诗人曾卓的女儿。

2001年的北大会议，让我们见到了钦敬已久的思想者，尤其是张志扬先生，以其尖锐与深刻，多年来一直刺激着大家的思索。记得陈家琪先生在会上发言，好像是关于如何反绝对主义的，下来后，我当着杜小真老师等人的面，直接问陈老师：这个问题还成为问题吗？张志扬先生的“偶在论”不是解决这个问题了吗——既反对绝对主义，又反对虚无主义，而强调偶在性生成。真是太莽撞了，我记得陈先生当场就脸色微变，没回答就走了，弄得大家都很尴尬，最后还是萌萌老师解的围。事后张先生委婉地进行了批评，说陈先生走的是学院派道路，和他自己不同，陈先生有他本身的路径和问题。

当晚，我们联系了张老师一块儿聊天，到达正大中心时，张先生正和清华的Q先生述谈，无法分身，萌萌老师怕冷落我们，赶紧和我们闲聊，还笑称是“暖场”，她谈了自己的经历，谈了生活和学问，许多问题都从切实的生命经验（譬如苦难与痛苦）而来，带着急迫性。我们把她的语言悖论和维特根斯坦“反私人语言”论证牵连起来，她变得兴奋，滔滔地讲了很多很久——在柔和的灯光下，她的黑色长裙，暗红披肩，盘上去的发髻，神采飞扬的脸，舒缓的姿势，无不散发着一种悠长的无言美丽，让我赞叹不已。讲到他们最近关注的话题，她还给我们每人送了本她主编的“启示和理性”文集，然后，又把她的e-mail留给我们。

投入之际，张先生来了。完全不一样的经历，仿佛一场战争，你总在紧张地吸收着，理解着，思索着，反驳着，然后，试图艰难地提出一个稍具意义的问题。

那晚10点多，出了正大后，呼吸着秋天干燥的空气，心里觉得无比温润，满满的，汩汩的，如一条明净的秋水。

然后，又见过几次张先生，萌萌老师却始终缘悭一面，张先生总是匆匆的，匆忙得令人感觉多问一点他们的私人情况，都是难以忍受的矫情。

那个电邮地址，在本子上沉睡了多年，如今，它是再也用不上了。沉痛的错过。

那本“启示与理性”文集，翻过好几遍，不知还会不会继续出下去。

我始终会记得她：她挽着杜小真老师的手，亲密而端庄地走出英杰中心，那一直是我心中两个最美丽的女性背影。