俄罗斯诗篇与理想的荒凉

俄罗斯诗篇与理想的荒凉

读“散文与人”丛书第一辑，筱敏的《俄罗斯诗篇》整个抓住了我的情绪，随后我有幸读到作者命名为《火焰或碎银》的散文集的大多数篇章：《无家的宿命》《理想的荒凉》……它们整体地构成了《俄罗斯诗篇》的语境。而我最喜欢的仍是《俄罗斯诗篇》。

我看重这些文字，不是它指称的或隐含的意义，即那些可以叫作思想的东西，而是在文字之外但同样可以感受得到的动机、记忆和向往，是文字本身梦幻般燃烧的激情。

或许我们是同龄人、同代人，有过这样或那样类似的经历，其中包含阅读的经历：十二月党人，陀思妥耶夫斯基的死刑判决，《狱中二十年》，赫尔岑的《家庭的戏剧》，还有车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》……啊，这些东西，仅仅回忆起它们的名字，就像是触摸硝烟弥漫的战火中留下的伤痕。

或许沧桑的时间冲淡了浪漫的色彩，成熟的思考也减轻了革命的分量，但某些单词却仍然像金粒样坚挺着，在黑与白的时空中，成为超出年华的未曾失去的凭证。

那就是——自由与尊严。

理想、崇高呢？

而这正是我觉得筱敏要比我保留得多的地方。我读她的《无家的宿命》，尤其是《理想的荒凉》，发觉她还是年轻而多梦的。用筱敏的话说：“理想和梦是一粒种子，即使她未能成林，甚至未能发芽，但毕竟已经打击过僵硬的地面了。”

于是在执着的记忆中，筱敏用一种纯真的姿态为我们展示一个不曾在世俗中平庸化的心灵。她的文字宁愿为精卫、山鬼、狐媚子、小人鱼的童话世界，为充满原色的人之初的童真的世界，为西陲穿透岁月的地老天荒的世界所牵绕，或瑰丽，或率真，或苍凉，唯独没有刺目的丑陋，没有直露的残缺的创伤。

于是筱敏的地平线没有在岁月中重叠成生与死同一的现实的凝重——它只有当下，没有过去与未来。而是在女人的梦幻的引导下，白桦树一般地向天空伸展着一种生命的提示。星光一样的心灵的碎银并不是真的破碎，而是梦幻着的理想的火焰在升腾中投射的闪烁的光影。

我喜欢《俄罗斯诗篇》的文字，因为不能拒绝生命激情的诱惑，因为即使不再相信理想、崇高，也仍坚信自由、尊严是人成其为人的穿透沉沦的脚步。那才是生命的梦幻的本质。

人是不能忘怀自己的经历的，表达也不能。无论它怎样纯净了再纯净，经历也会透过情绪问题透射出来。

在一种表达中，经历就是表达的直呈；

在一种表达中，经历却成为表达的背景。

我习惯于后一种，筱敏似乎也是。

据说收在这部即将出版的集子中的一篇《仰望星空》，是最带有个人经历色彩的（筱敏有一段传奇般的经历），可惜我还没来得及看到，即使真有这样一篇，它也只是整部集子的例外。

我关注表达，在这里表达较之一般意义上的语言更带有私人性，它不仅是文字，还是声音，是在文字中缠绕不去、使文字不至于沦为工具的间隔着文字的声音。

这声音同文字一样是语言的物性，即是为人的倾听而存在的、媒介着人对自身超出的语言的物性。它的直观性、当下性和身体性使它不可能消失在具有普遍意义的既成语言中，哪怕这既成语言是理想追求的真理，或反过来是真理追求的理想。人的成其为真实个人的经历即是这种倾听。这倾听不是听什么，而是听本身。唯其有听本身的执着，个人的表达才可能获得契机从既成语言的重复铺陈中脱颖而出，使个人的经历成其为个人的。

没有真实的个人，抽象的、苍白的人何谈自由、尊严——“如果没有经历过苦难，如果没有用自己的肌肤，触摸过岩壁的锋利和土地的粗砾，我们凭什么确知自己的存在呢？如果没有一座灵魂可以攀登的峰峦，如果没有挣扎和负重，只听凭一生混同于众多的轻尘，随水而逝，随风而舞，我们凭什么识别自己的名字呢？……”

也许重要的不是把理想坚持了多久，而是在理想成为问题时重提理想的勇气和关注方式。

它不是一个可以归属到终极尺度的消逝着的环节。

它纯然是一个人直面悖论和界限的自省，是在断裂中突兀的。

因而与其在连续性中延用理想的概念或在中断后在新的语境中借用“理想”的字眼，还不如用想象。尽管想象这个字眼同样需要澄清，即它不是在现实之上浪漫地飘浮的，而是因固守个体性连同脚下真实的土地而穿透着的。

如果我们还是要用“理想”这个字眼，那我毋宁把它看作一种追求者的精神状态，一种经历，一种气质。

是啊，我们凭什么知道理想呢？

重提理想仅仅是因为理想的荒凉么，在这片土地上？

然而我深深有感于筱敏的，除了重提理想的勇气与执着，或许还有有能力把理想的激情保留在童话般的文字中。我们需要这一片清新的空气。

还有什么呢？

似乎还有什么……使我不安。如果人们把18世纪叫作“理性的世纪”，那么19世纪就应该叫作“理想的世纪”，然而，艾蒂安·卡贝和他的《伊加利亚旅行记》似乎是一个带着不祥预兆的先知的福音。多么神奇的隐喻，你看，卡贝有着圣人般圣洁的品性，简朴而忘我，像卢梭一样没有怀表，表明生命和时间都是世界、历史和人民的。就是这位“内心唯一的激情是对人类的爱”的圣者，这位“毕生奋斗以博爱精神来解放人类使之摆脱奴役枷锁”的殉道者，竟以同样的激情把自己推上了“暴君”的权力之巅。

这种悲剧诚然不是卡贝个人性格的悲剧，事实上，他的追随者众多，覆盖了地球上大片的土地，如果这理想的土地终于荒凉了，肯定是理想太苍白，太贫瘠。这道理像1减1等于0样地简单。

最好的理想只要最好的代表，其他的人除了追随这个“灵魂的领导者”，难道还有别的身份可信吗？所以，理想成了独裁。最好的人维护最好的理想，当然要用独裁的纯洁性把可能降低理解、歪曲理解、损害理解乃至反对理解的所有其他人分门别类地压下去。于是理想就成了今天荒凉的景象。

荒凉不就是理想自身的梦么？

在这个意义上，我似乎可以用这句话来结束我的阅读，作为筱敏“一个不会做梦的时代肯定是一个衰老的时代”的逻辑补充：一个只会做梦的时代肯定是一个衰凉的时代。

1993年11月