族长的秋天

族长的秋天

名叫柏德烈西奥·阿拉贡尼斯的男子是不幸的，因为在这个世界上，他竟然会长得和另外一名男子一模一样，而那个人并不是普通人，却是自己国家的总统。当人们静悄悄地用一个纸袋套在他的头上把他带到总统的面前，独裁者的确非常的吃惊，这个人怎么长得竟和自己完全相像的呢？他本来想把他一枪射杀，但害怕这个人手上的掌纹也许和自己有关；如果阿拉贡尼斯掌中的生命线和自己的命运有所牵连，那么就不能让他受到任何的损伤了。起初，独裁者把他的相似者留下来，是为了延续自己的寿命，是在后来，他才想到利用他来当自己的替身。

卑微的小人物忽然变为国家的总统了。阿拉贡尼斯虽然每个月得到五十个披索的薪酬，但他的生活和一个国王并没有分别；他乘的是总统的马车，穿的是总统的戎装，代替总统出席所有的会议，为嘉年华会的美女加冕，而且，他分享所有总统的妻妾，连她们都不知道他是阿拉贡尼斯；而后宫中那么多七个月大的婴孩，也没人知道到底是谁的骨肉。总统对阿拉贡尼斯说：你竟然不感激我吗？看，我把你变成了一国之君，享尽荣华富贵，甚至把我的女人与你分享。但阿拉贡尼斯并不快乐。

因为要把阿拉贡尼斯变成和总统一模一样，他们把他的脚板填平，使他走起路来仿佛梦游的总统；给他喝松节水，使他把母亲辛苦教给他的书法和认识的字全部忘记，因为总统不懂得书写，也不识字；为怕别人暗杀，他们派他出席所有总统不敢面对的公众典仪，而阿拉贡尼斯也的确遭遇了许多次的刺杀。他并不愿意做总统，他只希望生活自己的生活，依自己的方式正常地死亡。但他知道他不能逃脱，总统对他说：你的死是光荣的，你是为国捐躯哩。

阿拉贡尼斯结果果然中了毒箭被暗杀了，人们竟在举行瞻仰遗容的仪式后才发觉死的原来是总统的替身，因为真正的总统忽然在他们的面前出现，连同他的得力亲信国防部长兼安全部长，把在场那群兴高采烈准备瓜分政权的叛党一网打尽。

谁是阿拉贡尼斯，过了许多年，连独裁者自己也不再记得他的名字，当这个年老的独裁者把照片给他宠爱的六岁儿子看时，照片里的总统，其中许多幅其实只是另外一个人。由于有个替身，又有一名得力的亲信，独裁者认为他是安全的，可是，替身终于死了，而他的亲信的下场呢？在一次盛宴上，那位将军的出现，竟是仰卧在一个巨大的银盆中，浸在香料的调味汁里，烘得黄黄的，胸前挂着十四磅重的勋章，躯体四周，伴以椰菜花和桂叶，嘴含一撮莞茜。这是一道何等奇特的菜式，而总统，庄严地把这酿满松子果仁香草的国防部长，细细割切，分宴在场的将领，并且下令道：各位，放怀大嚼吧。

独裁者有无数的妻妾和许多小孩，但是，只有那位叫做莱蒂西亚·纳沙里娜、在午后教他认字读书的女子才是他的夫人，她生下的孩子，才是他宠爱的儿子，孩子刚出生的时候，立即被封为将军，希望将来可以继承他的霸业。可惜，他的妻儿，仿佛也是他的替身，因为他的缘故，竟然都不能逃脱他们悲惨的命运。当她带着孩子到热闹的市场去选购一些圣诞饰物时，竟被六十只受训的猛犬扑倒，母亲和小孩都被狗群淹没，护卫的兵士站在现场束手无策，不敢放枪，怕会伤害母子，眼看狗群中不时露出一只手，不时发出嘶喊和呻吟，最后，他们被恶犬吃得一点不剩，卫兵带回总统面前的只是她那顶插上紫罗兰的帽子、指环和钥匙，以及小男孩衣服上的勋章、没了流苏的佩刀。

但后来，总统也把他们忘记了，他真正记得的人，也许只有自己的母亲。在他的母亲逝世之后，他就成为完全孤独的人，既没亲人也没有朋友，外面都是敌人，他只能足不出户，全国的人都见不到他，虽然，他的侧面铸刻在钱币上、印在邮票上。每天晚上，他回到自己的房间里，把自己重重深锁，他俯伏在地上，右手埋在脸下当枕头，他总是不久就睡熟了。一个晚上，半夜二点十分，他忽然醒来，因为他在睡梦中听见有人唤他，他觉得有人能够不受锁闸的阻挡，自由进入他的房间，于是他看见了她，那是死神。他躺在地上的姿势，就是当年阿拉贡尼斯伏在地上的同一姿势，而秃鹫就从窗外飞来啄食他。

《族长的秋天》（TheAutunnofthePatriarch）是加西亚·马尔克斯作品中写作技巧最特别的一篇，因为全书共分为六章，每一章约四五十页，都是由第一句到末一句，中间并无分段，而且对话也不分排；采用的则是一种轮回式的叙述法：主要的事件不断重复，从一个固定点延伸扩展、运行、交汇、融接，然后又回到原处，仿佛源源不绝没完没了的走马灯。