必要的献祭

必要的献祭

行为艺术在世纪之交以诉诸暴力的方式制造了轰动性的“丑闻”之后，一个负面效应是很多旁观者认定这个领域就是尸虐和暴露癖的产物，缺少真正可被讨论的创造性，然而，有那么几位艺术家置身于这场“暴力飓风”之外，以持续的个体创作为这个领域赎回了声誉。

早在1999年，何云昌就已经在故乡云南实施过两次激动人心的行为表演。在《与水对话》之中，倒悬在空中的艺术家将手中的一把刀刺入河水中，持续了30分钟，以每分钟150米的流速进行计算，河水因此被他“割伤”4500米，而他的两臂都划开1公分的伤口，血沿双臂淌下，汇入河中的“伤口”，从而完成血与水之间的“对话”。另一次更为著名的表演则是《金色阳光》——1999年10月3日，在云南安宁监狱外边，何云昌将自己涂满金色油漆的身体悬在半空，艰难地试图用一面镜子将阳光反射到监狱高墙的阴影里，整个过程持续了127分钟。

何云昌/抱柱之信/行为作品/2003

《金色阳光》已成当代行为表演里的经典，它远远超越了那些通过自渎之举赢取关注的惯性创作。以卑微而顽强的一己之力为现实带来真实的关怀，将自我的身体投入到超乎想象而又具有真正意义的损耗之中，由此构成了何云昌的个人表达方式，前提则是面对一种令他哀伤的现实环境时所产生的不可遏制的“个人念想”，他说：“当某个念想超越我身体的局限性时，我是可以付出的”，这意思是指一旦自我被某种理想色彩的激情点燃，身体可以作为必要的献祭之物走上祭坛。

1999年年底他来到北京，进行了一系列身体力行的创作。2003年他重返云南，于丽江实施了《抱柱之信》，在现场他将自己的左手浇铸在水泥之中达24小时，这一行为后来在北京和美国重新实施，并且加大了强度：在北京，他将自己浇铸在水泥立方体里达24个小时，在美国的那次表演中，水泥被贴身浇铸到他的胸部，历时60分钟，直到水泥初步凝固。“抱柱之信”典出《庄子》（卷十四）：“尾生与女期于梁下，女不来，水至不去，抱柱而死。”何云昌在他的行为之中，将之引申为通过自我来进行的一种信念的检测。

何云昌/一米民主/行为作品/2010

何云昌/一米民主/行为作品/2010

2006年9月24日至2007年1月14日，他在异国一处海边捡起一块石头，沿英国海岸线大致行走一圈，回到出发地，将石头放回原处，历时112天，行程约3500公里。在何云昌看来，这是一次对“无效”的追求，与当今追求高效、速达的主流社会价值观形成对照，单调、重复、漫长的脚步去除了表演因素，在形式上完全日常化，概念简练但实施艰巨；2008年8月8日，他以手术方式取出自己左侧第八根肋骨，并且制作成项圈，请母亲和几位女性朋友分别佩戴并与之合影，这件作品显示出一种融合的渴望，对象是母体及神话学意义上的两性情感。

2010年10月在北京，他邀请25个人以不记名投票的方式来决定是否在他的身上开出一条长1米、深0.5—1cm的创口，统计票数为12人赞成，10人反对，3人弃权，于是，他开出创口以满足这一民主的愿望——“一米民主”这件寓意深刻的作品也许可以视为他长期持续创作的转折点，在此之后不久，他的身体状态开始出现明显的衰退，而从心态上逐渐趋于平和——在称之为《出入》的创作中，他将常年利用闲暇时劈开的柴禾嵌在工作室的外墙上，显示了一种蛰居般的状态。

“我不是极限艺术家，我是高强度艺术家，对于身体有着充分的利用。”这是何云昌在对比1970年代的英美行为艺术家时所作的自我界定，他的创作正是得益于西方的“身体艺术”和“忍耐艺术”发展起来的，然而，他的创造力结合了中国的现实环境、自然和历史意识之后，具有感人的力量。随着他开始放弃高强度的表演，我们更加强烈地感受到他在这些年之中形成的一道彗星式的光芒。