钱塘江的夜潮
钱塘江的夜潮
文/钟敬文
人类真是富于夸大性的动物。有时一件很平庸的事情或物体，一经过他们的夸大的渲染，往往就变成了不得的伟大、奇诡、神秘，而深饶着吸引人的魔力。村夫农妇传说中的神仙英雄，骚人才子诗文中的名山胜迹，都是千百倍显微镜下的东西，和所谓实体的模样儿，大都是相差得很遥远的。这也许是人类用以自慰的一个法子吧，我想。因为人间实际的事物，往往太丑恶、平凡、藐小了。夸大地说说谎，使我们不至感觉到过分的无味单调，甚至于嫌恶。这也是一种以无聊当有聊的办法。记得王尔德曾有过什么“说谎的衰颓”的惋叹，原因也许同此。但这样的法子，可不是正办，把粉红的轻纱，蒙蔽在丑妇的脸上，暂时固然是可售一售他的欺诳了，但到了人们实际看到那鬼夜叉的容相时，不更教人感到幻灭的悲哀吗？
我为什么忽地发泄这样的牢骚呢？原来是为了看过一次钱塘江的夜潮而失望呀。“钱塘江潮”，我们一提到这几个字，心里就不免发生一种景慕的情感。我们试翻开宋人周密的《武林旧事》一看：
浙江之潮，天下之伟观也。自既望以至十八为最盛。方其远出海门，仅如银线。既而渐近，则玉城雪岭，际天而来，大声如雷霆。震撼激射，吞天沃日，势极雄豪。杨诚斋诗云：“海涌银为郭，江横玉系腰”，是也。……吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯洄而上，出没于鲸波万仞中，腾身百变，而旗尾略不沾湿。以此夸能，而豪富贵宦争赏银彩。江干上下十余里间，珠翠罗绮溢目，车马塞途。饮食百物，皆倍于常时；而僦赁看幕，虽席地不容间也……
这里所记，固然有些是那个时代特别的情景，然而我们可知道这钱塘江潮的惹人注意了。且我们脑子里还有许多在少年时听读过的关于它的故事，如钱王“三千强弩射潮低”的传说，伍子胥“魂压怒涛翻白浪”的神话等，都在鼓舞着我们的兴趣。古人说：“未能免俗，聊复尔尔。”何况我是这样一个有时好奇心特别健旺的人呢？住在这密近咫尺的地方，如不去看，将来不是要懊悔失了机会么？所以在未行前的几日，我便高兴地决定去看了。
据朋友们说，观潮自然以八月的秋潮为佳；然而八月的秋潮，日里的还不及夜里的好看。我记得高濂《四时幽赏录》中，亦有这话。他说：
浙江潮汛，人多从八月昼观，鲜有知夜观者。余昔焚修寺中，燃点塔灯。夜午，月色横空，江波静寂，悠悠江水吞吐蟾光，自是一段奇景。顷焉，风色陡寒，海门潮起，日影银涛，光摇喷雪，云移玉岸，浪卷轰雷，白练风扬，奔飞曲折，势若山岳奔腾，使人毛骨欲竖。古云：“十万军声半夜潮”，信哉！
杭州六合塔和钱塘江大桥
在我自己的想象中，也觉得于月明风清之下，观览江头浪潮奔驰，比在白日里太阳光下的，要有趣味得多。所以结局，是立意去看“夜潮”。
是旧历八月十七日傍晚。我吃过了晚餐，换一换衣服，便坐黄包车到湖滨路中国旅行社去。因离开车的时刻尚早，只得买了些苹果、山梨等，坐在湖旁吃着消遣时光。不用说，我这时心里差不多全充满了热蓬蓬的兴趣，以为“天下奇观”的钱塘江秋潮，在两三个钟头后，就要摆现在我的眼前，任我激赏。此游不仅自己饱饫一时眼福，还可以终久地向许多朋友们夸耀呢。
时候到了，汽车里坐满了客人了。叫笛一声，车身便往前驰奔。我们一辆车里所载的客，约二十人左右；但差不多全数是广东人。我听到亲熟的乡音，不免有些欣悦。又想他们为了观潮，特别从迢遥的岭外或上海，赶到这里来，怀抱着何等热情呢？假如我住在这里的，反不来看一下，不是要给他们笑作痴呆么？想到此，我的心更为欣然。在和他们纵横谈笑中，极表现出我的高兴。
汽车出了杭州市以外，驰行于旷野的大道中。从车窗望出去，清朗的月光下，桑麻、松柏、池沼、平原、村落、远山……都梦一样的浸没在肃静里，我不禁悠然地浮动了乡思。凝盼移时，心更怅惘无所依：加以西风峭寒，车身不息地摆动，我颓然不胜睡意的侵袭了。似寐非寐的情况，直到将到海宁时才破除，而神志回复到了原来的清醒境界。
下车后，即到海塘上指定的观潮处。这时，塘基上拥挤满了观众，如一个热闹的夜市。江上水色，一望无涯，月光罩在上面，如盖着一重轻纱。离开了座位，移步到一块比较人迹稀疏的树荫下，默对着壮旷苍茫的自然，悠然意远。日常的思虑，到此都逃遁净尽，连特别为此而来的观潮的意念，暂时也好像不知去向了。小立移时，再回到座位上。夜意已深，寒威加重，因未带大衣来，此时身上颇有些瑟缩。不久，耳畔隆隆的声音，自远方而至，大众都侧头向海门处遥望，并且彼此声息哗然。我知潮将来了，便也抖擞精神，站了起来，向众人所瞩目之处望去。
果然，潮终于来了！最初是一线白痕，从远处慢慢移来。暂近暂快，声势亦暂大。忽而风驰电击似的从我们所立的塘基下奔过，向那一边移去。暂远暂迷模，终至于看不见。当潮之奔驰过我们眼前时，其高不过数尺，形状如釜里怒沸的开水，跃动不可止息。奔驰过后，则江水增高了量度，而色样变得格外浑浊。这在月光下，是可以清楚地辨出来的。
我不觉失望了。我以为这自古以来，给文人士大夫所歌咏观赏、百姓父老所乐于津津传说的钱塘江秋潮，至少应有些惊魂慑魄的奇伟气象。原来却是这样没有什么出人意表的平常！我们在海上经历过如山岳似的惊涛骇浪的人，对于这个有什么稀罕？便是我故乡沿海一带终日不息地一来一往冲激着的浪潮，也不见得比这逊色多少！也许是今年我所见的，潮势比别年特别的低小，但在，我总算是很扫却兴致了。并且，我想就是来得大些，也不见得如人们所大吹的那么“奇观”，自己从前所幻想的那么奇目吧？
归程中，坐在我身边的一位女同乡，对她同来的男朋友说：“倘若不是有西湖，要叫我花了两三百块钱来单看这样的江潮，真是不愿意呢。”我心里暗暗地承认了她的话，但没有开口。我已包围在失望和疲倦中了。