序 推门而入

序推门而入

傍晚，我在一片废墟上散步。

这里本来是一个村庄，叫万寿村。一个冬天有雾的早上，我在居住的七楼听到一片咚咚咣咣的敲打声，后来又夹杂着轰轰的爆破。等雾散了，我从楼上往下看，发现这个村庄正在变成废墟。现在，废墟上已经长满了茂盛的蒿藤，连村子周边村民们过去种的菜地，也杂草没膝了。

我并非一个废墟爱好者。我到这里散步，多是下午或傍晚。那时一天即将过去，我开始感到累，对工作的态度也开始厌倦。在这没了人迹的废墟上，就有了都市中难得的安谧和视野。在废墟上行走，我必须时时注意脚下，不由自主地将头垂下去。那些残砖断壁，那些被主人迁徙时拦腰斩断了的竹子和树木，它们在根部又都发出了新的枝芽。在这里，我常常会发现一些在街市或公园里看不到的东西，会陷入腐朽和新生、无常与永恒之类的沉思。

手机响了。一个朋友说他上午曾到我的住处找我，但敲了半天的门却无人应，问我是否在家。正要做答，手机却没了电，只好作罢。但心中一动，竟想到了贾岛的“僧敲月下门”，而后又想到了阿难，以及关于他“推门而入”的一段公案。

佛经记载，阿难是佛陀的十大弟子之一，又是佛陀的同父异母弟弟，常随佛陀左右，号称多闻第一。但佛陀在世时，他还没有真正悟道。所以，当佛陀入寂后大迦叶召集第一次佛典结集时，曾拒绝阿难参加。他对阿难说，来参加结集的比丘，都是悟了道的罗汉，你要想参加，除非你能从大门的锁孔中进到洞窑里来。大迦叶的话让阿难惭愧不已。但他毕竟跟随佛陀多年，善根深厚。回到住处后他就彻夜禅坐参究，到天亮时他想躺下休息一下，就在身体刚刚贴到床铺的时候，如火灼背，蓦然猛醒。于是他迎着早上初升的太阳，大步走到结集圣会的洞窑门前，伸出双手，推门而入。大迦叶看到阿难如此气象地走了进来，便知他已经悟了——什么禁令，什么封锁，那都是你自己心头的铁枷啊，你只要伸出双手一推，就解决了，事情就这么简单。

阿难推门而入，升座成为结集圣会的主讲人，复述了佛陀的教导，于是有了佛典的最初形成和流传。大迦叶入定后，阿难继承衣钵，成为“以心传心”禅法的第二代祖师。后来，禅自菩提·达摩传来东土，与中国的本土文化相融合，从而形成了崭新的“中国禅”，这也算是推门而入的又一个不朽之果。

在我的意识里，禅是母性的。她包含一切，孕育一切。她不会老，像一位气质空灵的新娘，虽容颜半遮，但永远鲜亮可人，给人喜悦和希望。犹如我脚下的这片废墟，它真实无遮地呈现了事物的本来面目。缘散而灭，缘聚而生。在生和灭的轮回中，它们是诗，是画，是一首大音稀声的歌谣。

阿难是一个榜样。在很多时候，在很多事情上，我的经历和感受和他相似。当一件需要承担的事情降临，当我在遥遥张望时，会想逃，想退却。但当我知道不能退也不能逃时，就会索性转过身来推门而入，将其担当起来。我知道我不是阿难那样的圣者，无法说出佛法中的山河大地，但我知道我一旦入得门去，就再也不用怕那扇门了。

因为，我已是门的主人。

南北