第10章 有一种孤独叫您已偏离路线

10、有一种孤独叫您已偏离路线

——灵遁者

有一种孤独叫您已偏离路线，而且是种错误的孤独。我在前两个月有过一段紧张的创作期，每天创作到深夜，虽然感觉很充实，但大脑极度紧绷。时间长了，想要出去的念头，就日益增强。我每年都会去秦岭里玩几天。这次也是，我打算开始今年的秦岭小憩。

家里没有牵挂，前方无人等候，所以我的骑行没有目的地，就随便走。第一天下雨，秦岭笼罩在雨雾之中，别有一番风景和宁静。丰裕口处伫立的观音像，像孤独的————女人吧。我词穷了，不知道该如何来形容当时我凝望她的感受。没有那种高大和万丈光芒印象。是那种宁静，肃穆，孤独，默默守护者的感觉。我一开始想说，她像孤独的卫士或祈祷者，但我不忍心这样去形容。

秦岭绝对是高冷的，我去了很多次，这个认识一直在。当天我被淋了落汤鸡，到了秦岭顶的时候，我竟然浑身打颤。我穿着长裤，长袖，在秦岭顶打颤。即使到了广货街，坐在热腾腾的饭桌前，我都还在打颤。

第二天风和日丽，我迎着风，骑得很潇洒。但在上平河梁的时候，摩托没油了。我在半山腰坐了一个小时，只拦了两个车，也没有要到油。知了，蛐蛐的聒噪声越来越大，似乎能放大到整个秦岭。好在我心态还好，我在想大不了推着摩托走。

但我高估了自己，我试了一下，就放弃了。我还是打着了火，心里想能走多远就走多远。上坡骑行没有多久，我遇到一个拉着架子车，正卖力前行的小伙子。我停下和他攀谈，一问还是老乡呢。他是陕北神木人。从神木拉架子车步行到此，最终目的地要去西藏拉萨。他是个网红，一路走一路直播。

我这个时候又熄了火，和他一起走。我推着摩托车，坚持了不到20分钟。手就开始抖了。所以我心底里还是由衷的佩服他们的意志，这不是一件简单的事情。

好在上了山顶，全是下坡路，大概17公里的下坡路，我干脆熄火滑下来的。最终到达了宁陕县。秦岭顶，平和梁顶一路风景都很美。一路我看见了几只松鼠，看见一条被车碾死的蛇，我还看见了一只被车撞死的鸟……我想把它们写在骑行的诗里，但我知道它们至死也不属于我，它们还是属于秦岭。不过他们引起了我对于生命落寞的思考。

结束了20天的骑行之后，我在钟楼地下通道看到这样一句话：“旅行最大的好处，不是能见到多少人，见过多美的风景，而是走着走着，在一个际遇下，突然重新认识了自己。”在到达宁陕之后接下来的两天，似乎就是这样的。

我依然在秦岭里徘徊骑行着，不知道目的地。但有了平河梁顶摩托没油的经验，我不敢随意乱走了。我出发的时候，会看一下地图，知道自己大概往哪个方向走。但我又一次高估了自己，我翻了一座山，进了一个村，又翻了一座山，又进了一个村。这个时候油箱里剩下半箱油了，时间也到了下午的4点多。从11点多骑行到4点多，中间没有停歇，我的后脖子也开始作痛。

这个时候，我开始了用百度地图导航。你很难想象，你要从秦岭的村庄里走出来到一个县城，竟然要拐那么多的弯。上山的路很长，下山的路也很长。但在这高低起伏路旁，还住着人家。家户和家户之间随着山路上升，会隔的越来越远。有时候我看见对面整个山上，就有一户人家的时候，不知道为什么，我就停下来。天已经黄昏了，我还是停下来拍照，想把它放在我的手机里。因为在我看来，那是一种勇气，那才是孤独。当然路旁的很多家户都大门紧锁，显然外出很久了。我倒是希望对面山上仅有的哪一户人家，也已经搬出了大山。

我每年都会来秦岭，秦岭是高冷的，它永远不属于我。但秦岭属于这些扎根在这里的人。余晖在一点点消逝，我还在山上骑行。这个时候我害怕听到百度地图说：“您已偏离路线，已为您重新规划路线。”这个是很崩溃的，错不在百度地图，在于我不常用百度地图。一个常常宅在家的人，需要百度地图吗？你只有出去了，你才会懂得在各种环境下，你是咋样的，你需要什么？

听到您已偏离路线，你会怎么办？我一开始还是想，既然我没有目的地，偏离就偏离呗。我就继续骑行，只不过我得把目的地更换一下。就这样都错了好几次，我还在村里或者山里转悠。我意识到不能这样了。

比起听到“您已偏离路线”，我更害怕听不到任何声音。因为已经在岔路口了，手机却不出声音。我就停下来等，要不然就得摘掉手套，掏出来看。慢慢我明白了，当百度地图说：“信号弱”的时候，很可能下一个路口就不支声了。

在黑暗中骑行，百度地图的声音都感觉亲切地不得了。你只能骑行的很慢。饿，脖子疼，还担心油不够。摩托车所散发出来的那点光，就是你的孤独。它好像在被吞噬，就是如果一直这样下去，你连说孤独的资格也没有。很多山路，没有标志。大的山，还是有标志的。比如我翻过一座山叫封山。我是从秦岭顶，平河梁顶这样过来。但不知道为什么，我觉得封山也很高，路也很陡。当然最高的山顶处，风景也很美。但我不能做长时间停留，只是停留不到一分钟。就继续前行了。

我是胆子大，但并不意味着无所畏惧。对于秦岭，我始终是敬畏的。就像一直说的，它是高冷的。它不会在意你是谁？你什么学历？善不善良？……它是一座山，冰冷的山。作为一个热的人，你行走在它的土地上，你不要试图焐热它。你只要试图去焐热自己的身体和灵魂。我在黑暗中想，我真的是出来放松自己的吗？或挑战自己来了吗？这算是对自己的挑战吗？我还有很多文章要写，很多画作要画……现在我坐在家里，用回忆来写这篇文章。就算是我重新认识自己的一种方式。

后面还有一天，我又延续了前一天的悲剧。在村里和山里转悠，开始是从一个叫红椿镇的地方出发的。当百度地图说：“您已偏离路线”的时候，我会按照它的指示去修正路线。各位，没有目的地是可怕的，你甚至会在原地打转。因为我从汉阴出来，有一次翻过一个山头，差点又到汉阴界。

相信自己，不如相信技术。你是对的，还是错的；你是孤独的，或不孤独的，在这个时候不重要。重要的是你需要一个哪怕是机械的声音，来引导你走出大山。

它有多次告诉你，前方路口请左拐或右拐。有时候我真的很吃惊，因为不仔细看，根本就像是一条路，另一条路都被荒草覆盖了。当地人都说不清的路，你还是问百度吧。秦岭是高冷的，路是有生命的。我惊叹中国的基建的建设，村村通路不是一句话，连秦岭中的村子，都通了路。沿路的石壁你都能看得见，新鲜的凿痕还没有干透。我还碰到过正在施工的队伍。但路的生命能有多长呢？

比如说我还翻过这样一座山叫鳌头山【当地人这么称呼】，上山和下山都是柏油马路，但很窄。路上几乎没有任何标志，反正我是没有看到。不像秦岭顶，平和梁顶一路路标提示很多。比如连续下坡，急转弯，事故多发区等等提示。但在这条路上是没有提示的，你会觉得非常奇怪。

路越往上走，越烂，越窄。柏油马路上竟然起了青苔，大中午，一路上只有我一个人在上山。我甚至开始怀疑，百度地图是不是出错了。我反复几次掏出手机查看，好像没有错。我只能相信它，我不可能返回去。我导航的目的地是镇巴县，我也没有足够的油在返回去了。走在这样的路上，你确实会怀疑自己。你到这里来追寻什么来了？柏油马路坑坑洼洼，还起了青苔，就已经宣告了，它走到了生命的末端。而你走在这样的路上，难免不会不去怀疑给你指路的人——百度地图。

在鳌头山山顶，我竟然遇到了一个讨债的人。你能想象在山顶有个工厂，严格来说只是作坊。加工片岩的，我还是第一次见。就是把片岩打磨成方形或长方形之类的产品。在这个作坊的瓦棚下，做着一个老头。他头戴鸭舌帽，穿着很旧的长袖，长裤，双腿微曲坐着。身旁放着青绿色的杯子，这让我想到了一路看到的青苔。

我去跟大爷找招呼，大爷就那样直愣愣的看着我，并不说话。这个讨债的人，他跟我说大爷听不见，耳背。你就是爬到耳朵边说，他都不一定能听见。在瓦棚下还放着一个我没有见过的大机器，我估摸着至少有两顿重。可想想刚才上来的路，我吃惊了。这是怎么拉上来的。很明显，作坊废弃多年了，只是有个老头照看。

我问那个师傅，你约好了要见的人吗？他说没有约好。我说那你就不要等了，我上山的时候几乎没有看见人，路很差。我问他下山的路怎么样？他也说不好走。

我不知道他在山顶呆了多久，我和他聊了十几分钟后。我决定下山，他也起身说我也下山吧。我们是从不同地方上山的，要从同一个地方下山。我走的时候，还回头看了看老爷爷。他没有看我们，就好像他和秦岭一样高冷。如果是一个女孩，我猜她会很害怕。好在我是一个男孩，我还对这样的老爷爷深表同情。

我不知道他留在这里的意义是什么？难道还怕作坊里的工具和机器丢了吗？这样路，谁能运的下去啊！所以你永远无法想象和理解一些人，然后你再反过来看你自己，你问自己，你孤独吗？你恐惧吗？你想在这里呆吗？你可能会马上有了明确的答案。我不想在这呆，我还想写作，我还想谈恋爱，我还想挣钱……

柏油马路在秦岭的深山，起了青苔。这路是孤独的，因为需要它的人更少了。每天只是那么十几个人吧。所以一条马路的生命，在于承载。承载各种车辆和行人。当然遇到超载的车辆，它可能会受伤，过早的透支着生命力。这是很矛盾的，和人一生的矛盾是如此相像。

下山到半山腰，又看到了稀稀落落的家户。路还变成水泥路了，显然这是修过的。有多陡呢？我最终没有一个人去骑行拉萨，走72拐。但我觉得这个陡，一定不比72拐逊色。水泥路面上，有长长的轮胎刹车痕迹。我也是，把刹车捏的死死的，时速始终在10以下。

下了山，我又骑行了好长时间。脖子疼的直不起来了，我才在路边休息。这个时候，我想起一个问题，沿着秦岭山路走，过村庄，几乎很多地方，都是有庄稼的，也绿油油的。但是几乎一路很少看见人。这也是一种孤独吧。而且不知道大家发现了没有，秦岭山里的农户人家里，我碰到好几个残疾的，也碰到三个终身未婚的。

深山老林四个字不是风景，是残酷的现实。我在休息的时候，终于路过一个人。他看着我，我印刷最深是他的牙齿，黑的就像秦岭的岩壁一样。我终于问了憋在我心里的一个问题：“你孤独吗？”他是世代生活在这里，并且没有老婆。他有个哥哥有老婆，老婆和孩子都出去了。他说：“孤独是个东西？”他的口音我学不来，有点混音的感觉。大概就是问我问的是啥？显然他好像没有听懂我在问什么。但他这样问，我好像得到了答案：“孤独是个什么东西！”

也许我们所谓的匠心和孤独，对于这里的人来说，已经什么也不是了。看看那些绿油油的各样的庄稼，再看看村里少的可怜的年轻人。甚至没有年轻人。你就懂这些中老年的孤独是什么？他们的匠心是什么？他们的匠心就是这一颗颗庄稼。人类最原始的情爱，他们一定也渴望，但有一部分人渴望而不可得。

我秦岭就转悠了5天吧，直到到达镇巴县，应该算是出了秦岭山脉了。进入通江县看到的山，应该是巴山了。我在跟村里一个老人聊天的时候。老人问我要去哪？我说出来随便走走，随便看看。老人指指对面的山说：“就这个山有啥看的，没啥看的。”

是的，我这次出来几乎没有去爬一座山。但骑行翻越了一座座山，我在出来的时候，没有想到我会走这么远。在平河梁遇到徒步西藏的老乡的时候，我又萌发了，直接把摩托骑到拉萨得了。可是后来又遇到一些人，尤其是摩托保险丝烧了之后，听了修摩托大哥的建议，我去拉萨的热情，就淡了。

“您已偏离路线，已为您重新规划路线。”听到这话，你高兴吗？我现在觉得是高兴的。因为路已经走过来了。偏离了不要紧，因为有人给你重新规划路线。一直以来，我都是自己规划自己的路，然而我走的并不好。但我倔得像头牛，人生的“百度地图”在哪？我到现在可能不明确，所以我从不给自己的人生设限。但我清楚，我喜欢做什么。我坚持做自己喜欢做的，做自己喜欢做的事情就不能说孤独。孤独是什么东西？生或死又该如何看待和面对？每个人有不同的答案，但在封山山顶看到落日的余晖，我还是体会到了生命的美妙。我知道我将来一定会将这样的美景画到纸上。

我路过你的家乡，我看到了美，埋下了梦的种子。从此，我不再说我是孤独的。