第108章 串事人

97、串事人

——灵遁者

现实生活中的荒唐之事，荒诞之事，其实远比电影深刻。中国有这么一类人，我把他叫“串事人”。不同的地方，肯定有不同的叫法。就是你会发现，哪里有喜事或者白事，就会来几个穿着寒酸，甚至精神和身体有问题的人。

如果在县城，他们能出现在办事现场，我不惊讶。因为县城一般不大，锣鼓声和鞭炮声总能吸引到他们。可是农村，甚至是偏僻的农村，他们也能准时来。难道他们有“千里眼”，“顺风耳”，怎么就知道了谁家有人去世，有人结婚了呢？我觉得这也是中国的一个特色，不知道国外有没有这个现象。

前段时间，一个叔叔去世了。我回陕北了，参加葬礼。头一天就来了三个串事人，一个狗搂着腰，穿着黑夹克，头好像抬不起来。看着有40左右的样子，或许实际年龄更年轻，因为陕北农村生活的人不注重保养，会显老一些。他的腿有问题，所以他是开电三轮的人。

那个电三轮特别小，就属于那种老年代步车，很难想象，竟然坐了他们三个人。在后面只放了两个圆凳子，其实坐一个刚刚好，两个都有点挤不下。

年龄最小的一个，始终抱着胳膊，眼睛东看看西看看，永远像是在找东西似的。他的鞋子让我印象深刻，就是那种比较长版的皮鞋，然后鞋边并不高，我都能看到他的脚背。脚背边都是黑黑的，细看你会发现像鱼鳞一样的排列着黑点。现在已经快进入阳历11月了，所以陕北的天气其实很冷了。他这样的穿办，叫人叹息。他也是，始终抱着双手，会偶然吸一下鼻子，又或者擦擦鼻子，所以鼻头是红的。

最让在场的人印象深刻的，肯定是年龄处在中间的这个人，他应该是35岁左右。从一来，他的嘴就没有停过，一直在说。

他圆脸，寸发，好像有点自然卷。鼻子上和眼下的肉青色特别明显，透露着饱受寒冷和风霜的感觉。但他很活跃，他一来就问在街畔上吹唢呐和打鼓的，谁是领事人。我是被安排迎客的，有专门打发串事人的人，他那会正好不在，我就给他们递了烟，然后说：“一会就回来。”

他接过烟之后说：“我认识你，你是我的粉丝。我是快手网红！你是好人，我请你吃饭。”他带着笑，说得非常随意，且大声。

很明显我不认识他，但没人会去反驳他。坐在我旁边打鼓的人笑着说：“你知道他不？子洲名人。”我摇摇头，表示不知道。打鼓的人又跟我说：“快手网红，直播的时候2千人看呢。娶了他哥哥的老婆。你不知道吗？”

我摇摇头说：“不知道，我常年在西安。”这时候我侄女的孩子凑近了他，他看到孩子很开心。跟周围的人说：“我是他叔叔，这孩子长得亲啊。”又说：“当叔叔就要有当叔叔的样子，我应该给孩子钱。”说完他真的从裤兜里掏出一块钱，给了孩子。这个行为，吸引了我的注意。

然后打鼓的跟他调侃了几句，他说：“我会才艺，我是有本事人。带才艺来的。”吹手和鼓手都刚刚歇下，所以有人起哄就叫他来一首。

他真的拿出了快板，就过去了，站在鼓乐队棚子里了。开头打了几下快板，说了一句：“爱了回小姨子没顶事。”这句就特别突然，我好奇他怎么就说了这么一句话。

话筒调高之后，他就开始唱了。一边打快板，一边唱歌。在他唱的时候，弹琴的师傅跟我说，真的，他哥哥进监狱后，他和他嫂子在一块了，后来这女的又和他爸在一块了，要不说他是名人呢！

而我对此很怀疑，会有这么傻的女人吗？除非这女人也是精神不正常，或者残疾之类的吧。谁知道呢！

我看着他，听着他唱歌。音响的声音太高了，我就没有听清楚他唱了什么。总之唱得很溜，看得出来，肯定不是第一次唱。

他是探着双手打快板，也探着头在唱。向前看，始终笑着，是那种你说不出来的笑。伴随着音响的震耳，我又看看另外两个人，再看看周围的场景，再把目光拉到他的身上。一下子就心头涌上一股说不出来悲伤，到底是经历什么，他变成了这样？到底他们经历什么，肢体不完整了，最年轻的这个智力有点问题。想着想着就有落泪的感觉，周围人多，我赶紧点了支烟，然后假装被呛着，用卫生纸擦了眼睛。

他唱得越来越快，大概几分钟后唱完了。又跟几个人说：“我是快手网红，我叫什么什么。我认识你，明天我请你吃饭，吃大餐。上次就说要请你吃饭，没找到你人。”

这时候他的同伴，年龄大的那个人开口说：“你不能光说，你得真的请人家吃饭。”

他立刻反驳道：“那肯定，咱是男人！说到做到，谁不知道我什么什么……”

后来表哥回来了，给他们每人十元钱，再每人给了一盒烟，他们就走了，也没有吃饭。

第二天下午五点多，又来了一个大概40多岁的女的，我印象比较深。这时候事情已经办完了，院子的东西都已经撤得干净了。

她问一个人谁是领事人，正好这人喝醉了，故意问她：“你才来吗？我和你一样，我也才来。吃的没有了，钱也没有要着。”这话把旁边洗碗的几个女的逗笑了。

后来还是表哥给打发了10元，一盒烟，她也走了。她几乎没有怎么说话，静静地来，静静地去了。

我经历过比较奇怪的串事人，比如他只要吃的，不要钱。顿顿他都要吃，他从办事开始来，一直要到办事结束才离开。晚上怎么睡？晚上他就找个角落就睡了。还有来了干活的，就是他看见院子脏了，就拿起扫帚扫，冬天的话，会帮忙添火加柴。也有态度恶劣的，比如他吃饭吃了几口就倒了，然后再拿一碗，反复好几次。有一次，就惹火了一个领事人，就把他赶走了。他还会骂人，但他知道自己打不过这么多人，就也骂骂咧咧走了。

人确实是忽生忽死的，很多老人昨天还好好的，到早上就不行了。一个人如果是老死的，不是那么值得悲伤的，因为这是自然规律。这些串事人的出现，总能让我产生悲悯和害怕，我很早就想写他们了，但一直没有写。哪怕我写得很平淡，我都觉得是深刻的，因为大家都见过他们。大家见了他们又不是那么难受，就好像电影里的“树先生”，其实他们比宝强饰演的“树先生”还要惨。

我从来没有关心过这样一个问题，一个傻子或者一个流浪老人去世了，谁来安葬他们，怎么安葬？是民政局之类的工作人员吗？其实只是好奇，问这个问题，对他们或者对我自己似乎没有任何意义。

无论安葬在哪里，不都最后回归到土里了吗？无论有人安葬与否，死去的人大概是不会在意的。至少他的在意的程度，是没有比活人在意的深。因为太多人说过：“葬礼是给活人看的。”

那个自称快手网红的人，唱了一首歌，唱了一首陕北快板，我作为陕北人，竟然一句没有听懂，但这首歌的曲调，我似乎永远不会忘记了。活着或者死亡，总是那么让人难懂。看着他们离开的背影，我知道，明天有的地方会有喜事，有的地方会有白事。他们习以为常了，我们也是——

98、她挽起了我的胳膊

——灵遁者

那天已经过去很多天了，应该是好多年了吧，20多年了吧。但昨晚的一个梦，让许应是醒来后久久不能平静。

那天晚上，吃完饭之后，大家从饭店出来，李沫沫先叫道：“下雪了！竟然下雪了。今年的第一场雪啊。”

许应是结账，他是最后一个出来的。门口等他的是一个个子高高，身材略胖，眼睛大大的女孩。她睁大眼睛笑着说：“又让你破费了。”她叫康北京。姓康，出生在北京，就叫康北京。据说是他父亲跟人喝酒打赌，赌输了，然后就给她起了这个名字，过程她自然说不清楚，她说他父亲也说不清楚了。

“你老公挺帅的。”许如是说。女孩双手插兜，一

只脚着力，另一只脚合拢，又叉开，反复了几次，显然她很自然，不知道是喝酒开心了，还是因为下雪开心了。她说：“还行吧，我父母选的。”

两个人出了餐厅，大家都在餐厅门口站着，首先看到的自然是康北京的老公，他迎上来道：“亲爱的，冷吗？”

文是道马上起哄道：“冷啊，太冷了，需要抱抱。”立刻把大家逗得哈哈大笑起来。康北京瞪了一眼文是道说：“没一个正形。”

许应是开口说：“现在还早，大家到我那坐坐，喝点茶吧。离的不远，走过去15分钟。”大家都说好，说正好散散饭，醒醒酒。

起初许应是和文是道并肩走着，说着原来公司老总去哪里了，说着明天有什么投资打算。后来不知道谁叫住了文是道，康北京又上来和许应是并肩走着。

康北京看着雪说：“这场雪真应景。”许应是点点头。康北京凑近了低声问许应是：“怎么和你那个叫依依的女孩分手了呢？人家不是很好吗？那么漂亮。”

如果是平常，许应是大概会说性格不和。可是今天他没有这样说，而是说了一句：“不知道，感情的事情说不清。反正就是分手了。”

康北京点点头道：“恩。”不知道为什么，康北京自然地把手挽在了许应是的胳膊肘。她自己似乎没有意识到这不合适，而许应是则出了一身冷汗。这么亲密的动作，让康北京的老公看见是怎么回事？这不是暧昧吗？他怀疑康北京真的喝大了，可是看表情不像。

她还在笑着说：“那时候在公司，就你胆子大。”许应是没有立刻推开康北京，那样反而显得有事情。他也没有放慢脚步，只是突然把手从裤兜里掏出来，回头对文是道说：“你是不是也马上要结婚了？”

文是道开口道：“慢慢等着吧。”就借着这个档口，许应是又和文是道并排走了。而康北京似乎意识到了自己刚才的举动不妥，走在了许应是他们后面，应该是和她老公走在了一起。

快走到小区门口的时候，大家又去买水果了。文是道偷偷问：“你两个怎么回事？有过故事？”许应是摇摇头道：“没有。我估计康北京这女人喝醉了。”

文是道低声笑着说：“在公司的时候，我早跟你说过，她喜欢你，你不相信。她自己也否认。”

多少年过去了，为什么这个场景会出现在梦里，当美梦变成现实是一种开心；当现实变成梦的时候，往往是遗憾。许应是从来没认真注意过康北京这个女孩，但这一刻她的好一一浮现眼前。她总会跑过来低声问：“下午一起吃饭呗，有一家湘菜不错。”“新上映的电影你看了吗？我蹭了两张票。”……

许应是不知道的是，当康北京挽住他的胳膊的时候，紧紧依偎着他的时候，她自己竟然完全没有意识到不妥，就好像一直应该是这样的。而当许应是回头放开她的手的时候，她回头看到了她的老公，他一脸茫然地看着自己，就好像看着一场雪。

康北京愣了一下，又露出笑容，走去拉起自己老公的手道：“你都不知道上来拉一下我，我喝大了。”

她说完这句话后，还擦了擦湿润的眼睛，看着许应是的背影，默默地走着。

他们身后留下了一对一对的脚印，但没人会认出来，哪两个人才是真正的一对。雪本来想证明这一点，奈何世间人来人往，不存在一个唯一的选择。

从许应是那里喝茶出来后，大家相约下次再聚，可是如今多年过去了，大家再也没有见过了。