第112章 中国人

102、中国人

——灵遁者

从艺术的角度去理解“中国人”你觉得应该是什么样子？事实上，回头看看自己，就知道什么是中国人了。

最近我看了两三部贾樟柯的电影，比如《山河故人》，《三峡好人》还有一个叫什么来着，我给忘了。我注意到有部分人认为贾樟柯的电影是“抹黑”中国人，说贾樟柯的电影是给外国人看的。其实我倒觉得这样的评论“狭隘”了。

贾樟柯电影中的中国人，才是“伟大的”中国人，不存在抹黑，也不存在虚假。真正的中国人，从南到北都是那样式的。

理解生活，从沉默开始。前天我一个朋友讲述了她朋友的婚姻生活。总结起来就是无性婚姻，男人酗酒，有暴力倾向，甚至限制女性的自由。类似的故事，我也听过。但之前和现在的反应，不一样了。现在我是沉默了，就好像说我理解生活了。而之前我总是会义愤填膺的说：“这女人傻吗？不会离婚吗？不会离开吗？”旁外的人，如果单纯这样说，就是不理解生活。生活好像不是我们想象的那么简单。

就像我这个朋友说的，她朋友的老公昨天耍酒疯，他们夫妻打在一起，把她吓得。可是她朋友的老公一个小时候后，酒劲过去了，又一个人坐在沙发上哭，又看着可怜。不断念叨：“谁都不理解他，谁都看不起他之类的话。”

她朋友姓丁，她说丁姐给她说：“我要不是为了孩子，我早走了。”但我朋友疑惑道：“丁姐对她孩子特别好，但她孩子对她却不好。当着很多人就会对丁姐说‘你滚’之类的话，让我们觉得惊愕。可是丁姐却说无所谓。他孩子的话，就完全学他爸。而且孩子也只和他爸睡，从来不和丁姐睡。说他爸给他钱。”

贾樟柯电影中的中国人是伟大的，是因为他透过真实的视角，以一种不紧不慢的节奏展示了我们自己，展示了时代进程中的点点滴滴。以《三峡好人》来说，在三峡拆迁的工人一天50元，在山西下黑煤窑是一天是200元。我在看到这里的时候，想起了我三姨夫，我三姨夫曾经就在山西下过黑煤窑，大概也就是一天两百多。一直干那个，因为要供两个儿子上学。有一天煤窑口子塌方了，从那以后，他没再干了。现在在银川，做的工作是装修拆除，砸墙。

电影中有个小男孩，每次出镜头都唱歌《老鼠爱大米》这首歌，我一下子就好像看到了自己。因为我曾经也总哼这首歌，初中的班会上还唱过呢。

而电影中还有一个酷爱装扮周润发的小伙子，那个小伙子简直就是我表弟的原型。我表弟也是周润发的影迷，周润发的电影他都看，而且重复看。

电影中的男主角花了3千元买了一个奉节的女人，后来这个女人跑了，准确地说是被警察解救了。男人问：“你现在的男人对你好吗？”女人说：“不好。我跟他跑船，他给碗饭吃。”

男人说：“我对你那么好，你都要跑。”女人说：“那时候年轻不懂事。”后来有一个镜头，男人领着女人离开了这个跑船的，他们一起站在三峡两岸旁一栋已经拆废的楼里，女人掏出一颗糖，两个人一起吃，一起看着远处又一座高楼倒下。他们在见证一个“伟大的工程”，他们也是这个“伟大工程”的缔造者，这就是我为什么说“中国人”是伟大的。

男主角要回去挣钱了，下黑煤窑了，因为他要带走这个女人，要给人家2万元。男主角的故事和女主角的故事正好形成鲜明的对比，男主角的老婆在见到男主后说：“早不来晚不来，过了16年了才来。”而男主也没有解释，为什么16年了没有来找她，现在才来。然而我却一点也不好奇，为什么16年了没来，现在才来。但可以肯定，男主角16年了，还没有放下这个女人，所以他才会打算带走女人，下煤窑赚钱去。

女主角丈夫两年没回来，婚姻名存实亡。女主角来是想看男人一个态度。她说她喜欢上别人了，显然女主角的男人并不特别生气。女主角选择放手，平静离去。

究竟哪一种选择会更好，我们不得而知。贾樟柯电影对于细节的处理，我觉得很到位，比如有在桥洞下面安家的房东，这个是不是有点意思，但确实有这样的情况。男主人公一来到奉节，被摩的小伙5元钱带到了地方，指着三峡河水中的一个草堆说：“那就是青石街5号。”

男主人公说：“都被水淹了，你还带我来。”有趣吧。我在西安市也遇到过摩的师傅坑我，讲好的价格是10元，到了火车站他要15。说我听错了，我一开始很气愤，我觉得我一个年轻小伙子你都敢忽悠。就跟他理论，结果他们摩的师傅好几个凑过来帮他说话，我寻思打起来，我肯定吃亏啊。再说了，我也不是五大三粗的人，两个我都不是这个师傅的对手。再者我赶火车，因为5元钱误了火车，划不来。上了火车之后，我还气冲冲的，心里想这叫什么事情啊。之前上学的时候，还遇到新疆切糕的事情，也是类似的，我说买20元的尝尝，结果他给切了80元的。然后现在回忆起这些来，觉得好有趣。

中国人真的好有趣，也挺可爱。我骑着小摩托从西安到四川，一路走一路看，也会有那种中国每个地方都还不错的感觉。连秦岭那种很偏远的村落，都有硬化了水泥路。而且路的两边的悬崖，能看到一道道人工机器的凿痕，让我觉得在这深山无人的地方也有力量。有一次我还被当地村民误认为是领导视察，因为我向他们询问：“村里人还多吗？”老人给我反映情况呢，说村里谁谁不好，领导贪污什么什么的。我耐心地听了一会就继续赶路了。

还有一次走到一个地方，应该属于巴山范围了。也在山村小路上，一路上几乎没有人。然后突然前面看到一家三口，应该是一家三口。这一家人穿得很休闲，都很干净。他妻子穿着漂亮的旗袍，身材也好。他女儿穿得现代，有点英伦式感觉。就是她的鞋子是那种黄褐色的小皮鞋，然后穿着到小腿短袜，然后是格子短裙，很活波的样子。他们慢慢地走着，就好像荣归故里一样。因为很少能碰到人，结果我遇到了他们，就故意放慢了速度，但很奇怪，我对他们长什么样子，一点印象也没有了。可能我看到的多是他们的背影。但那个画面就像“一首诗”一样定格在我的脑海中。而且那天的阳光特别美，旁边还有清澈见底的溪流，这就是中国不起眼的一个地方的一个真实镜头。

去体味生活的琐碎，生活中形形色色的人；去体味父母，去体味现在的你；去从这一切之中，看到“伟大”，看到沉默的力量。沉默不是什么话都没有说，沉默本身就是一个态度，赞同或者抵抗！