1987年巴金回乡纪要
1987年巴金回乡纪要
10月3日
上午十时去省作家协会,向沙(汀)老、艾(芜)老报告巴老的行程。后又就此与张秀老(秀熟)通了电话。他们对巴老将在今天到达成都感到高兴。
鉴于巴老不愿惊动党政领导,我与许川(四川省委常委、宣传部部长)同志商量,下午就由我代表宣传部去机场迎接巴老。许川表示同意,并说:“我们尊重巴老的意见。反正你是两重身份:一是巴老的亲属,一是分管文艺工作的部长。”
为记录巴老的行程,《四川日报》派了记者刘耀晖、摄影记者金嘉华,四川电视台派了记者徐先贵、曹钢,他们将参加巴老的有关活动。但暂不报道。
不惊动党政领导,巴老一定很高兴。但如果只是我和文艺处几位同志去迎接,未免冷清。巴老毕竟离乡二十六年,其间又经历“十年浩劫”,应该让巴老一下飞机就能感到亲情。于是我打电话给大姐(李国煜)、二姐(李国炜)、四姐(李国莹),请她们全家在蓉的成员,到时都去机场迎接巴老。
六时,我和秀涓(丁秀涓,我的妻子)、张仲炎(省委宣传部文艺处处长)、朱丹枫(省委宣传部文艺处副处长)出发去双流机场。巴老所乘飞机六时五十分准时抵蓉。等所有乘客下完,巴老由祝鸿生(巴老的女婿)搀扶下飞机,小汪(汪致正,我的女婿)立即把轮椅推去迎接。小林(巴老的女儿)和国煣(巴老的侄女)相继而下。所有迎接巴老的亲人簇拥而上,几个小家伙或叫太爷爷,或叫四外祖,巴老愉快地笑了。
迎接巴老的亲人有:大姐、大姐夫查坤培及其孙女查雅兰;二姐、二姐夫汪国权及其女儿汪俊;四姐、四姐夫李晋铭及其长子李舒、儿媳彭音、孙儿潇潇、次子李彦、孙儿淳淳;我和丁秀涓、女婿汪致正及外孙齐齐。
四川电视台副台长奉孝芬自动到机场迎接。
巴老住金牛宾馆九号楼。我和秀涓把巴老送到住地。巴老拿了几张照片给我。这是李斧(我的儿子)上月带珊珊(我的孙女)去美国时,途经上海,在巴老家拍的。
回家后,向马老识途报告巴老抵蓉有关情况。马老说,张秀老已与他联系,他们要抢在明天上午先去看巴老。
10月4日
一早,和秀涓去金牛宾馆。陪巴老在园内小转一圈。李舒为巴老推轮椅,途中停下拍照片多张。
九时半,张秀老、沙老、艾老、马老和陈之光(省作协副主席)来看望巴老。今年,张秀老九十三岁,巴老、沙老和艾老八十三岁,马老七十三岁,人称“五老聚会”。老友相聚,兴致很高。马老提议,七年后张秀老百岁,巴老、沙老和艾老九十岁,五老再相会。张秀老充满信心地说:“我现在计划不止活一百岁,你们活到九十岁应比我更有信心。”张秀老再一次提出要一起去九寨沟玩。巴老担心体力不足。小林和小祝有些动心。巴老要我作决定,这是难题。
下午,巴老休息,我参加部务会。
六时,我和秀涓去二姐家吃饭。饭后,我、秀涓、二姐和国权一起去金牛宾馆看望巴老。
七时,杨汝岱(省委书记)、何郝炬(省人大常委会主任)和许川同志来看望巴老。杨汝岱问巴老的身体能否适应。巴老答:“还可以。年纪大了,落叶归根,很想回家乡看看。”郝炬说:“我在上中学时,就读过巴老的‘激流三部曲’。”巴老说:“写得不好。”许川说:“巴老最好每年回‘家’一次。”巴老说:“争取。”
巴老送二姐一张很好的照片。也送了我一张,但很一般。我闹着换了一张,又要了一张珊珊和“狗狗蛋”(即晅之,巴老孙女的小名)的合影。
10月5日
一早,和仲炎一起到金牛宾馆。
八时四十分,大家陪巴老参观市容。先看东西干道,然后到商业场。我指给巴老看“商业场”三个字,是胡耀邦同志写的。巴老的少年时代,有不少活动在商业场。巴老的大哥(即李尧枚,我的父亲)在商业场一家公司工作过。当然,建筑完全变了。巴老正兴致勃勃地四周环顾,商业场管委会主任来“汇报”工作,电视台记者在摄影,引起一些群众围观。我知道巴老不喜欢招摇,赶快让巴老“撤离”。
按原计划,到锦城艺术宫。这是四川最好的剧院,刚建成不久。陈婉英(艺术宫经理,我开玩笑叫她“公主”)热情接待巴老。我陪巴老在接待室休息,小林等去参观艺术宫。“公主”要汇报工作,我建议她取消汇报,就坐着闲聊。工作人员拿出留言簿来请巴老留言。巴老用毛笔楷书“巴金”二字。巴老因患帕金森病,手抖,写字困难,但大家公认:这一次写得极好。
十时半,与巴老分手。巴老一行回金牛宾馆。我去省人民艺术剧院,参加吴雪(文化部原副部长)同志召开的座谈会。
在金牛宾馆,张爱萍(左)看望巴金
下午三时,我再去金牛宾馆。省广播电视厅和四川电视台负责人郑体仁(厅长)、卢子贵(副厅长兼台长)、陈杰(顾问)、奉孝芬等同志来看望巴老。因为四川电视台与上海电视台正合拍电视剧《家·春·秋》,话题就集中在电视剧上。为照顾巴老休息,仅交谈二十分钟。
大姐、二姐和四姐去看巴老,与巴老闲聊。巴老留她们共进晚餐。
获悉张爱萍(国务委员、国防部部长)同志和夫人又兰大姐来蓉,住金牛宾馆平房。我立即去看望他们,并报告巴老住在九号楼。张老表示要去看望巴老。
八时半回家。成都市东城区委来人,要求见巴老。上海电视台记者祁鸣来电话,他明天来成都采访巴老在成都的活动,并说是济叔(即李济生,我的叔父)叫他找我的。我感到为难,因为我们没公布巴老来成都的消息,除《四川日报》、四川电视台外,不准备接受任何记者的采访。
10月6日
一早,到金牛宾馆看望张爱萍同志。他说要陪巴老看川剧,我说由我安排。张老十分关心川剧界的朋友,川剧界的朋友非常尊重他和又兰大姐。很多演员都乐意为他们演出。
上午让巴老休息。我转达了张老的意向,巴老也很愿看川剧。我又赶到省川剧院,听吴雪同志谈振兴川剧的意见。
下午再去九号楼。翻阅巴老随身带的相册,全是端端(巴老的外孙女)和“狗狗蛋”的照片,两人都活泼可爱。巴老说:“一看见这些照片,什么烦恼都没有了。”我理解巴老的感情。我把随《白蛇传》访日演出的照片给巴老看,其中有巴老的日本朋友,如丰田正子。
八时,去锦江剧场看川剧。
10月7日中秋节
一早,和秀涓赶到宾馆九号楼。
八时半,陪同巴老一行去新都。路并不远,但途中堵车,十时方到。秀老、沙老、艾老、马老和之光均已先到。先去宝光寺,后到桂湖。可惜接待人员多,县里的“四大班子”都来了人,记者也多,几乎没有摆成龙门阵。午饭本想吃豆花,但上了不少菜,豆花只有一碗,令人遗憾。
马老对我说:“这叫什么游玩?人太多,连说话的机会都没有。”
巴老在途中讲,他小时候,父亲带他到新都玩。他一度迷了路,吓得哭了,直到父亲把他找到。我知道,巴老对他的父亲有很深的感情。
回宾馆后,让巴老休息。
下午四时,我的三个姐姐和姐夫及下两辈,共二十人,一起来给巴老拜节。先在客厅团聚,吃月饼,分别摄影留念。巴老一贯喜欢小孩,重孙辈的潇潇、齐齐、淳淳和兰兰围在太爷爷四周。淳淳把手上剩的月饼给四外祖。潇潇和齐齐忙说:“他吃过的!”巴老说:“小孩儿吃过的,是干净的,没关系。”便把月饼吃了,引起哄堂大笑。后又一起吃了晚饭。
杨汝岱同志来给巴老拜节,小坐片刻。
成都的中秋少见月光,今晚却有月亮,难得!小祝和小林把巴老推到室外散步。我和秀涓、李舒陪同。到了湖边,大家停下来休息。天蓝,有少许白云,月亮圆而明,湖水里有倒影。我说:“巴老,月亮也为你回乡而出。”巴老高兴地笑了。
我永远忘不了这个中秋之夜!
10月8日
一早,和秀涓到金牛宾馆。
九时半,陪巴老去正通顺街(过去叫双眼井),参观故居原址。巴老出生在这里,除有两年随父亲去广元县外,在这里居住到十九岁。他每次回成都,总想来看一看。不过,老建筑已拆光,这里是战旗歌舞团的宿舍。沙老、艾老、马老和之光亦到场。歌舞团的领导和群众很热情,夹道欢迎,围观者亦多。小祝推着巴老坐的轮椅,四处看看。前副团长张耀棠不断地给巴老解说。不知巴老在想什么?记者忙着摄像摄影,我尽量避开镜头。不少人请巴老签字,说不服,也挡不住。后来,巴老在留言簿上签名。
离开歌舞团,巴老参观了双眼井(即两口井靠在一起)。巴金在陪同人员搀扶下,站在井边往下望。我想起巴老对我说过的一句话:“只要双眼井在,我就可以找到童年的足迹。”
下午四时,东城区委书记、区长,商业场管委会主任,同来宾馆看望巴老,赠送一些老照片。巴老表示感谢。丁家骥(省广播电视厅副厅长)也来看望巴老。一共二十分钟。
小林、小祝、秀涓和祁鸣一起玩麻将。祁鸣昨晚从上海赶来了。我和李舒陪巴老聊天,讨论是否去九寨沟,难下决心。
10月9日
一早去省川剧院,安排为张爱萍同志演出事。
到金牛宾馆平房,正遇张老和又兰大姐要去九号楼看望巴老。我陪同前往。张老很尊重巴老,多次向我表示支持巴老关于成立“文革”博物馆的建议,我早向巴老转达过。到了九号楼,见沙老已先到。巴老、沙老、小林和小祝一起接待张老和又兰大姐。张老和巴老虽然第一次见面,却像老朋友似的闲聊。张老表示年轻时就喜欢读巴老的小说,巴老则说自己当时是“乱写”的。张老还谈到50年代初期参观过巴老在正通顺街的故居,对后来拆掉故居表示遗憾。巴老则说拆掉就算了,不值得花国家的钱来重建。……这是一次难得的相会,我为他们的谈话录了音。可惜“觉悟”得晚了一点,刚开始的谈话没录下来。
下午,我陪张老和又兰大姐参观三星堆出土文物、锦城艺术宫和十二桥商代建筑遗址,直到五时半。我在宾馆吃晚饭。据李舒讲,巴老20年代的老友卢剑波(四川大学教授,40年代是我的中学教师)来看过巴老。我没在场,不知详情。
晚,张老邀巴老一起在宾馆小礼堂看川剧,并请巴老根据身体情况决定看多少,不一定看完。但巴老坚持看完了。我还请巴老用几分钟见一见演员,以便不另安排时间与演员会见。巴老也同意了。
10月10日
是否安排去九寨沟,的确是难题。
最主张去的是张秀老,尽管他已九十三岁,但身体健康。沙老和艾老没明确表态。巴老则担心力不从心。张爱萍同志认为可以去,一天走一处,休息好了又继续走。
一早去省委书记院,找汝岱和启璪(黄启璪,省委常委、秘书长)同志商量。他们均持慎重态度,最后决定:下午派人先给张秀老和巴老检查身体。
去学道街张秀老家。秀老说他身体健康,不用检查。
到省人民艺术剧院看四川方言戏《抓壮丁》。吴雪同志告别演出,饰李老栓。我看得很有兴趣,并向吴雪祝贺演出成功。
去金牛宾馆平房看张爱萍和又兰大姐。张老主张:明晚川剧演出,采取清唱的方式,可省去化装等麻烦。
再去九号楼看巴老。巴老说任伯培(20年代的朋友张履谦的夫人)刚来过,可惜我错过了见面的机会,我有四十多年不见她了。
回家吃中饭。
四时,去巴老那儿。大姐和她的朋友刘玉琼在。二门诊部周主任和林文廉医生在为巴老检查身体。结论是:总的情况不错,但有隐性冠心病,不宜去九寨沟。
六时,汝岱同志在蜀风园宴请“五老”。我不在主宾席,又忙着处理一些事,不知交谈内容。启璪、许川同志参加。上海电视台记者祁鸣和四川电视电台记者徐先贵都很能喝酒。
10月11日
上午,巴老休息。
中午,巴老在芙蓉餐厅宴请“尧”字辈(与巴老同辈)的弟妹和八十二岁的侄子李静远。尧字辈的有七爸李西龄、十三爸李巨川、十八爸李德甫、二十三爸李尧述和十五姑李尧秀。还有陈家(巴老母亲娘家)表弟陈国志和邓家(巴老继母娘家)表弟邓培根。有一位叔父来了,因不知他在成都,没通知他。我向他解释,并表示歉意,他仍拒绝吃饭。有些“国”字辈(与我同辈)的侄儿侄女来看望了一下,未吃饭。巴老与亲人叙旧,我为之打杂。因为事前没给餐厅打招呼,服务人员急于下班,几下便把全部菜堆满圆桌,服务质量很差。
晚,为张爱萍同志组织川剧清唱和曲艺晚会,时长两小时,节目精彩。巴老应邀参加,并坚持到底。
10月12日
上午去平房看望张爱萍同志和又兰大姐。我拿出《记事篇》(张老的诗集,四川出版)请张老题字。张老竟风趣地写了“承蒙关照”。后陪他们参观市诗书画院。
巴老去学道街看望张秀老。1960年,巴老回成都写作,曾与张秀老同住在这个大院内。我因陪张爱萍同志和又兰大姐参观,未去张秀老家。后听说,沙老也去了,还吃了赖汤圆。
下午先去看望巴老,他精神颇好。
六时,去蜀风园,参加省委宴请张爱萍和又兰大姐。黄启璪同志很支持巴老去自贡参观,她说已和毕局长(省机关事务管理局局长)商量,把巴老去自贡的火车安排好。
10月13日
一早,和秀涓一起去金牛宾馆。
先去九号楼向巴老问好。今天上午巴老没外出,将约周企何(川剧表演艺术家)、舒元卉(优秀川剧演员)来宾馆。巴老喜欢川剧,他们是巴老的多年之交。
九时半,陪张爱萍同志和又兰大姐参观出版社。先后参观了巴蜀、文艺、少儿、美术等四家出版社。张老兴致很高,所到这几家出版社,他都泼墨挥毫,留下墨宝。出版社选了些好书送给张老。
下午二时,到峨眉电影制片厂参加全国十六个电影厂召开的发行工作会议。
四时,巴老和张秀老、沙老和马老一起参观李劼人故居。李劼老是四老的挚友。四老参观了楼下楼上的每一间房子,谈起往事。在休息室,工作人员拿出留言簿让四老签名。巴老主动写下:
1987年10月13日巴金来看望劼人老兄,我来迟了!
四老又一起在劼老的雕像下合影。
这时候,吴希海(成都市委书记)、龚读纶(副书记)和方家祥(副市长)三位同志赶来看望巴老。他们送巴老一盆树,说:“请巴老把家乡的泥土带回去。”巴老感谢他们的盛情。
晚,再一次在宾馆小礼堂举行川剧演出。张爱萍同志说他陪巴老,巴老说他陪张爱萍同志。张爱萍同志要我说几句开场白。我说:“张老是国防部长,巴老是全国作协主席。一文一武均为川人,真是天府之国,人杰地灵。今晚,国防部长邀全国作协主席同看川剧,是川剧界的盛事。”大家对二老报以热烈的掌声。今晚的节目很精彩,巴老高兴地说:“乡音难得!”
与小林、小祝和国煣商量有关去自贡之事。
10月14日
本拟陪巴老参观百花潭公园,因雨作罢。
大姐、二姐、四姐、我和秀涓,到九号楼看望巴老。
下午四时,巴老会见省文联、省作协有关同志。出席的作家、艺术家有:马老、李焕民、黎本初、陈之光、唐大同、李累、流沙河、周克芹、崔桦、庞家声和卢成春等。马老主持,大家随意谈心。巴老说:“我从小就不大爱讲话,但有很多感情要表达,所以才写文章。现在身体不好,上气不接下气。我已经有二十六年没有回成都了,我一直想闻闻家乡的泥土味。到现在,我仍要汲取家乡的阳光、雨露,跟家乡的禾苗、树木一齐生长。同家乡在一起,同祖国和人民在一起,胸中燃起的火将永远不会熄灭。”谈到讲真话时,巴老说:“一个作家做人和作文都应讲真话,不能说我说的都是真话,但我力求不说假话。在‘文化大革命’中我也被迫说过假话。”文艺家一致赞同巴老主张讲真话,认为讲真话难,听真话也难。李累慷慨激昂地说:“我年轻时就喜欢读巴老的《家》,自以为是觉慧,要反抗旧社会。现在,我坚决支持讲真话。”由此又谈到写“文革”,巴老说:“不能忘记这个历史悲剧。”大家说,有人主张不写“文化大革命”了,这是错误的。难得的会见,历时半小时,大家还一起合影。
10月15日
陪巴老一行去自贡。省上为巴老挂了公务车。仲炎、丹枫和我同行。
路上主要是休息。我和秀涓、李舒与巴老闲聊。巴老在1956年去过自贡,也是旧地重游。我趁机向巴老介绍了一些自贡的情况,重点谈自贡川剧团、恐龙博物馆和自贡灯会。
近四时抵自贡。杜江(自贡市委宣传部部长)同志在车站迎接。住檀木林招待所,屋子很大。仲炎和丹枫用轮椅推巴老在招待所内散步。回房间时,巴老见卫生间也很大,说了一句笑话:“这是给恐龙用的。”
七时半,市领导刁金祥(自贡市委书记)、陆强(市长)、邢惠林(副书记)、刘极常(副市长)等同志来看望巴老。
大概是丢掉思想负担,我有一种轻松感。本想陪巴老聊天,但太疲倦,不到十时就去睡了。
10月16日
七时方醒,共睡了九小时,颇有精神。
陪巴老参观市容。自贡是山城,有特点。沿途有不少新建筑。
上午主要看恐龙博物馆,巴老边看边听解说,颇有兴趣。参观结束,在休息室里,主人送了两个瓷做的恐龙给巴老,并请巴老讲话。巴老说:“我来过自贡,想不到变化这么大。”
下午四时,与自贡文艺界人士见面。
五时半,市领导与巴老共进晚餐。
七时半,到自贡市川剧团看魏明伦的折子戏。过去,巴老看过《易胆大》《巴山秀才》的录像,称赞魏明伦有才华。今晚看的是《易胆大》《潘金莲》《巴山秀才》《四姑娘》几个大戏中的各一折。魏明伦坐在巴老身边。巴老不时看得发笑。演出结束后,因巴老上台不便,演职人员下台来看望巴老。巴老说:“祝演出成功,谢谢大家!”
10月17日
八时半,魏明伦、蔡伟(副团长)、余从厚(饰《潘金莲》中的潘金莲)、杨先才(饰《巴山秀才》中的秀才)、陈世芬(最好的川剧帮腔)来看望巴老,并一起合影。
十时离开自贡,杜江同志送行。在车上,主要让巴老休息。下午四时抵蓉,熊清泉(省委办公厅主任)同志来接。
得李芹(我的女儿)和李斧来信。他们虽身在海外,也很关心巴老回乡之行。
10月18日
上午,巴老休息。
九时,与许川一起去四川教育学院,参加全国现代文学年会。王瑶、王西彦、马识途等著名作家和评论家出席。
下午四时,巴老在九号楼会见出版界一些朋友。出席的有王伟、吴正贤、杨字心、杨甫、李定周、戴安常、徐靖、曹里尧、陈世伍等。粉碎“四人帮”以后,四川先后出版了巴老的《巴金近作》(近作一)、《巴金近作第二集》(近作二)、《回忆与探索》(近作三)、《心里话》(近作四)、《英雄的故事》(有关抗美援朝的全部小说和散文)、《巴金中篇小说选》(上、下)、《巴金选集》(十卷本)、《憩园》《长生塔》(包括全部儿童文学)、《童年的回忆》,翻译作品《快乐王子集》《屠格涅夫中短篇小说集》(与萧珊合译)等著作。编辑们想见巴老,巴老也想见他们。巴老对四川出版界的朋友表示感谢。
姚志能(《四川日报》总编辑)同志同时也来看巴老。
今天,《四川日报》《成都晚报》刊登了巴老回家乡的消息和图片,四川电视台也播出了巴老回家乡的图像。
10月19日
一早,和秀涓一起去看望巴老。巴老的身体状况良好,没有不适的感觉。
九时,陪巴老一行去百花潭公园。先游园,人不多,是一次比较轻松的外出。车辐(作家、老报人)赶来看望巴老。然后看慧园的模型和已动工之处。巴老不赞成用国家的钱为他修复旧居。慧园是以巴老的小说《家》为蓝图修建的,供游人参观,巴老没有反对。有关人员向巴老介绍了关于修建慧园的设想,巴老用心听着。
四姐和四姐夫即将去昆明,来向巴老告别。他俩加上小林、国煣,我们一起在人工瀑布前合影。
中午,省委和省政协的领导设便宴招待巴老。冯元蔚(省委副书记、省政协主席)、黄启璪、许川、李培根(省政协副主席)等出席。同时,也招待了随行人员和记者。大家希望巴老经常回故乡,巴老一再表示感谢故乡人的盛情。
四时半,唐中六(成都市歌舞剧院院长)给巴老送录像带来。
五时,“尧”字辈的弟妹在芙蓉餐厅宴请巴老。我送巴老去,因人多,我到对门二姐家吃饭。这次巴老回川休息,因要保护巴老的健康,没有及时给长辈们报告。可能有的长辈有意见,我也没办法,只有请他们谅解。
10月20日
一早,去金牛宾馆九号楼。
与小林商量,来一次“秘密”行动。八时半,躲开记者和其他人员,陪巴老去文殊院。仅小林、小祝、国煣和李舒同行。
进了文殊院,先用轮椅推巴老在大殿前做短暂停留。方丈宽霖(省政协委员)热情接待巴老。小林等第一次来,便去参观。我陪巴老和宽霖叙旧。巴老说:“我父亲去世的时候,家里请和尚在文殊院念了三天经。”宽霖说:“我年轻的时候到李府上念过经。”宽霖教巴老一种保健法,巴老认真听取。两人谈得很投入,直到小林等参观回来为止。分别时,宽霖送巴老一串佛珠。在归途中,巴老说他小时候曾经想出家。我问为什么?他说不满旧社会,又看不见出路。以后,看见小和尚烧戒疤,太痛,又不愿出家了。
中午,巴老便宴接待他的工作人员。
原说今天中午由我和三个姐姐请巴老吃小吃,因时间安排不过来,只得取消。巴老遗憾地说:“这次回来,就是没吃到红油水饺。”
巴老交一本《长生塔》给我,是他送齐齐的。上面写道:“齐齐,希望你做一个说真话的好孩子。巴金八七年十月十八日。”
偶然谈到我离休后怎么办。讨论一会儿,似乎难处很多。最后达成共识:先读点书,学习两年吧。
五时,陪巴老一行去机场。马老、启璪、许川和文艺处同志到机场送行。握别时,启璪请巴老保重。许川说,盼巴老一年一度回家乡。马老说,等着巴老回来!我说,巴老表示争取后年回来,看家乡的变化。巴老说:“感谢大家,我还要争取回家乡。”
所有亲人向巴老挥手告别!
除大姐因身体不适,四姐和四姐夫去昆明未到外,上次来迎接巴老的亲人都到了。还增加了四姐的次媳王小莉。
飞机在五时四十五分起飞。巴老带着家乡人的深情,离开成都。
2003年8月6日