在亲情与理解中写巴金——读李致记叙巴金的散文
在亲情与理解中写巴金——读李致记叙巴金的散文
◎吴野
我们读过不少研究巴金作品的论文，也读过许多记叙巴金的活动，或叙述自己同巴金的交往经历的散文。它们在了解这位作家和他的作品方面，给了我们不少的帮助。在这些散文中，李致记叙巴金的散文，具有特殊的意义，特别的韵味。
李致是巴金的侄子。他们先后在同一个家庭里出生，在几乎相同的社会氛围中度过各自的青少年时期。李致的父亲是巴金的大哥，是巴金怀着深深的眷恋与惋惜之情在《家》里描写过的人物的原型。从1981年开始，李致先后写了多篇散文，记叙按家族习惯他称之为“爹”的这位叔父，发表于多家报刊。这些文章，由于提供了翔实的第一手资料，提供了人物传记、辞典一类文体难以涉及的生动细节，因而早已引起了学术界的重视。福建泉州黎明大学编辑出版的《巴金研究》于1994年第2期还曾将《永远不能忘记的四句话》《带来光和热的人》《仅有的四封信》《巴金的心》等，集中地再次给以发表。写得最早的《永远不能忘记的四句话》，还曾被成都市一些中小学采用，作为对青少年进行人生教育的好教材。作为文学作品来欣赏，这些感情真挚充沛、行文流畅自如的散文，也颇具欣赏价值。文章里流淌着浓浓的亲情与由衷的敬仰，透过那些生动的细节，如见如闻的描述，我们不但看见了巴金是怎样的一个人，而且也可以进一步理解巴金之所以被称为“世纪的良心”的深层原因。
童年的回忆是温馨的，也是凄苦的，因为那正是“风雨如磐暗故园”的年代。当李致娓娓叙述由他的父亲、母亲、三爸、四爸（巴金）和五爷爷（《家》中克定的原型）等人组成的往事时，旧成都那种内地城市特有的陈腐气息开始在我们四周涌起。在这片浓雾似的氛围中，我们看见了一个似真似幻的世界。那是一个真实的世界。在成都，在中国的许多地方，它确实曾经存在过。但它似乎又正是巴金在《家》里所构筑的那个艺术的世界，觉慧就是在那个世界中挣扎着突围而出的。可以说，读李致记叙巴金和李氏家族旧闻的散文，犹如浏览一部心灵的发展史，是巴金的心灵发展史，也是从那个时代过来的成千上万知识分子的心灵发展史。李致的散文既是纪实的，也是抒情的。读着它们，你不能不想到巴金在早期创作中一再描绘过的那个社会、那个时代。巴金就是在这样的社会环境、时代氛围中成长。内向的执拗的性格，使他总是专注地直面现实，进行深沉的思考，寻求人生的答案。不管现实是多么丑恶，多么令人痛苦，他也绝不闭上眼睛，掉过头去。他经历了太惨重的心灵痛苦，包括他挚爱的大哥（李致的父亲）不堪社会、经济和心理的重重压力，在李致才一岁多时便决然自杀；包括他的才华初露的三哥李尧林，为了以微薄的薪水支撑远在成都的家人的生活，积劳成疾，四十岁便溘然病逝，终身不曾结过婚。如巴金所说，他像“一根火柴，给一些人带来光与热，自己却卑微地毁去”……这一切，使巴金从踏上文学之途开始，便显出了与众不同的特色。他后来说过：“我写作是为了同敌人战斗。”敌人是谁呢？“一切旧的传统观念，一切阻止社会进步和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的势力，它们都是我最大的敌人”。六十年写作生涯，九十年人生苦旅，他始终不改初衷，无怨无悔。不理解他所来自的社会历史背景，怎能体会到其中的分量？
李致第一次见到巴金，是1941年的事。那时，巴金已经是鲁迅所说的“在屈指可数的好作家之列的作家”，李致仅是十一二岁的少年。少年的目光是清纯的，没有贵贱荣辱的功利考虑。在少年李致眼中，巴金不过就是自己的叔父，只是与别人多少有些不一样，是一个不向祖宗牌位磕头，爱读书，爱写作、爱孩子的和蔼亲切的“新派”四爸。巴金在少年李致的笔记本上写下的四句赠言，给了李致的一生以很大的影响，也明快地揭示了巴金的人生信念：
读书的时候用功读书
玩耍的时候放心玩耍
说话要说真话
做人得做好人
在当时，也许人们并不特别重视这四句话，尽管少年李致十分喜欢它，还央求母亲把它裱糊成一个小小的单条，悬挂在书案前早夕观赏。但是，在经历过几十年的风风雨雨，特别在经历过毁灭文化、摧残人的尊严的“文化大革命”之后，在几乎人人都被迫说过那么多假话之后，人们才格外强烈地感受到“说真话”的分量与不易。当巴金的《随感录》陆续发表并结集出版后，整个社会都受到了强烈的震憾。巴金在严酷地解剖自己，人们也身不由己地跟着他陷入深深的思索。“人只有讲真话，才能够认真地活下去”。这是巴金在1980年写下的话，但这绝不是巴金在“文革”后才有的认识。联系五十多年前，他题赠李致的四句话，可以明白地看出，讲真话，做好人，活得认真，活得真实，其实是巴金执着的人生信念，是他毕生的不懈追求。正因为如此，巴金才会成为得到亿万读者热爱的伟大作家。
由于叙的是家事，讲的是真情，李致的文笔平实而从容。情节不完整的不勉强增添，任其自然，印象深刻的细节描述得生动鲜明，其间再穿插以作者自己的人生感触，读来便愈觉如品香茗，清心沁脾。李致自己本是资深的文化人，多年从事文艺书刊的编辑以及宣传、文艺工作，见闻既多，感受亦深。他尽力撇开晚辈对长辈、后学者对大师的崇敬之词不用，白描式地勾勒巴金的行为言谈，朴实地描述自己获得的印象，力求从亲情中写巴金声容笑貌，从理解中画巴金人品精神。收入《巴金全集》第二十三卷的，巴金在1987年12月13日给李致的信中，曾经感慨系之地谈道：“能够多活，我当然高兴，但是我离开世界之前，希望更多的人理解我。你可能理解我多一些”。巴金的这些话当然不单单是指李致的上述散文，但也足以帮助我们掂出李致记叙巴金的这些散文的分量。