永烁星光之地——读《我的四爸巴金》

永烁星光之地——读《我的四爸巴金》

◎杨君

巴金这个名字，在鲁迅之后，只怕是中国人最为熟悉而又陌生的两个字了。人们知道他写出了“激流”三部曲，写出了《随想录》，是一个时代的标杆，人们更想知道，写出这些文字的人，他的内心世界又是怎样的呢？是什么让一个青年写出自己家族的黑暗？又是什么让一个老人直面社会的伤疤？

巴金是人们心目中的文艺巨匠、文学大师，也是子侄辈中可亲近的“四爸”。巴金本名叫李尧棠，他的大哥——也就是《家》中觉新的原型——李尧枚，有一子四女，《我的四爸巴金》一书，正是由李尧枚的儿子李致所著。在这本书里，我们可以看到一个在人生的困境中依然情绪激昂的老人，他的心灵世界，有着即使黑夜也无法掩盖的美丽心灵闪耀的星光。

对于李致而言，他出生不到两岁，父亲李尧枚就离开了人世，而在李致成长的时候，他的家族已不是那个带有帝国余晖的封建大家族，虽然仍是个大家庭，但吞噬生命活力的不再是封建礼教，而是困顿的生活窘境。巴金的大哥、三哥，可以说是为了家庭生活的延续而耗尽了自己的生命，即令是巴金自己，作为李致的“四爸”，在两个哥哥死后，毅然挑起了家庭生活的负担。生活的奔波劳苦，社会的黑暗腐朽，给了巴金的心灵以撞击，但并没有摧毁它，相反，心灵之地日益坚强，困境之中，巴金依然坚守着自己的理想，并为之奋斗。

过早失去父亲的李致，早已将巴金当作父亲，他的人生信条、生活轨迹，无一不印刻着巴金的痕迹。

对于自己的大家族，巴金充满了爱。即使在八九十岁的高龄，提起早亡的哥哥们，甚至是早夭的侄儿，他仍然会伤心痛苦，对他们的死记忆犹新。家族对于巴金，从早先的精神压抑到后来的生活重担，是那个时代的许多“进步青年”都遭遇的故事，很多人在走出家门后就再也不愿回头，提起家族的过往总是带着轻蔑，而巴金却从未如此。对亲人，他时刻记挂心上，他从不曾抗拒过家族的拖累和负担。这种对亲人的爱，是李致从巴金身上首先领受到的。

对于读者，巴金充满了爱。新中国成立后，巴金是作协成员，却是唯一不领工资的作家，他真正做到了自食其力。也因此，读者对于巴金而言，除了思想的交流，还有更为淳朴的“衣食父母”的概念。“把心交给读者。”巴金这样说，更是这样做的。年轻之时，他用稿费接济生活困难的读者，当他身体衰弱到常住医院的时候，有喜爱巴金作品的读者将作品名称一一做了印章送给他，他首先想到的是不要让读者劳累奔波，甚至不顾八十七岁的高龄，亲自将来访的读者送到门外。这种对他人的爱，是李致在工作中时时谨记的。

对于社会，巴金更是充满了爱。他面对腐朽的旧社会，写出了导引青年革命的文字，而面对“十年浩劫”，他也从不回避，《随想录》的出现，就是最好的明证。时代风云的变迁，高山与低谷的人生际遇，巴金都曾经领略过。有人在旧社会的欺压下活了下来，却在“浩劫”中对人生绝望到放弃生命。巴金却从不放弃，他问心无愧地活着，即使是“暗夜里行路”，仍然挺直了腰杆，活得顶天立地。这种对人世间的大爱，是李致从巴金身上感受到的，也是他毕生所追求的。

“我有感情要发泄，有爱憎需要倾吐。”“只想把自己的全部感情、全部爱憎消耗干净，然后心安理得地离开人间。”——唯有如此丰沛的感情，才使巴金始终怀着爱，才使他能够直面人生的种种际遇。

离开了人间的巴金不会遗憾，因为李致并没有忘记四爸的言行，他也像四爸一样，尽力地将这些感情故事的碎片收集起来，不要让世人遗忘，要让世人知道，有过一个怎样的巴金！

那丰沛的情感时时存在，无论是黑暗的过往、“文革”的浩劫、困锁身体的病床，因为它们存在于巴金的心底，那是永烁星光之地。