语浅情深忆巴金——读李致“往事随笔”《四爸巴金》

语浅情深忆巴金——读李致“往事随笔”《四爸巴金》

◎游翠萍

作家有两种作品，一种是他用文字创造的作品，一种是他用生命写就的作品。前一种作品易得，后一种作品却不易得（作家传记除外），因为这必须是一种“集体创作”，必须借助作家本人、亲朋好友甚至敌人对手的文字，或者可以略窥一二。

在这个意义上，李致先生的“往事随笔”《四爸巴金》尤显珍贵。由于巴金侄子的特殊身份，作者有着与巴金从青年、中年、老年一直到生命最后时刻、持续六十多年的交往经历，他用近于白描、颇有“谈话风”味道的质朴文字，透过巴金不为人知的点点滴滴，为巴金的生命提供了鲜活的注解。

一个注解是“真”。我们都知道巴金提倡讲真话，晚年更以坦诚自剖的《随想录》受到广泛的尊重。在李致笔下，巴金讲真话有了非常生动的呈现：从抗战时期教导还是小孩子的李致“说话要说真话，做人得做好人”，到晚年他对李致讲“我必须用最后的言行证明我不是盗名欺世的骗子”，从很多的小事小细节看出，巴金在非常真诚地实践着他“讲真话”的人生原则。

另一个注解是“爱”。读巴金早年作品时，能够感受到强烈的激情和爱，也能感受到对封建家庭、封建制度的恨。但在李致笔下，我们看到的是巴金对妻子、亲人、朋友甚至一般人的爱与关怀。书中记到，在一次巴金跟李致的谈话中，谈到他的大哥、三哥，痛哭失声。类似这样的细节，不是一般接触巴金的人能够得到的。

《四爸巴金》收录了写作跨度近三十年的四十一篇文章。李致先生在后记中一再表示，由于发表时独立成篇，时间跨度长，成集有重复之处，颇感歉意。但在我看来，这部作品固然是写巴金，但李致与巴金之间是有非常深入的情感交流和心灵对话的，因此对这部作品不能像一般巴金传记那样去阅读。在这部作品中，既有亲友故旧之间的那种情感投入，由于交往时间长，还形成了一种绵延不断的影响力，成就了一部心灵“影响史”。正如马识途老先生所说的那样，巴金的人格力量，在李致身上产生了巨大的影响，并且体现在这些文字中。从这个角度看，作品中并非有意为之的重复和“互文”，倒增加了阅读的另一种感受，让读者可以加入到心灵之间的交流和探索之中。

尤值一提的是，除文字以外，书中亦配合展示了很多与巴金有关的珍贵资料：有巴金各个时期及与亲朋故友的老照片、有汇款单影印件、有签名影印件、有巴金书名印谱、有巴金赠书章、有往来书信及影印件，等等。书中有一篇写巴金与冰心友情的，除了他们的照片外，还有冰心给巴金的生日贺信，上面毛笔手书：“这只花瓶代表我向你祝寿！此时此刻站立在你的座旁，你将从她可供养的四时不断的繁花密叶中，看到我的微笑！”在这个不写字、不写信的时代，看到冰心的墨迹和问候，思想巴金他们那一代人生命中彼此的牵挂，让我这个局外人也倍感温暖。

这本书，适合安静的夜晚，安静的心境。在李致先生质朴的文字中，走近巴老和他的故旧亲朋，感受巴老生命中那份沉甸甸的真与爱，还有痛。