李致甘当川剧“吼班儿”
李致甘当川剧“吼班儿”
◎田海燕
呕心沥血
早上六点半起床，早餐后下楼在小区院子里走三圈；上午，打开电脑浏览新闻和收邮件，或者有选择地参加一些必要的活动；午饭后必须午睡，下午会朋友喝茶聊天，或写作；晚饭后下楼散步三圈，上楼回家坐在电脑前写日记，然后将日记发给在国外的儿子和女儿及孙子；晚上十一点钟上床睡觉……
这就是李致离休后的晚年生活，非常有规律。国庆节前，我去看望他，他对我说，这是他的夏时制，如果是冬天，早起时间往后推半小时，晚睡提前一小时。
今年八十三岁的李致，学生时期就加入中国共产党，历任《红领巾》《辅导员》杂志总编辑，四川省出版局副局长兼四川人民出版社总编辑，中共四川省委宣传部副部长兼省出版总社社长，省政协秘书长、四川省文联主席等职，在众多的职务当中，让人津津乐道最多的是兼任四川省振兴川剧领导小组副组长时的“李老板。”
老板有多种解释，其中之一是“旧时对著名戏曲演员或组织戏班的戏曲演员的尊称”。李致和以前同样关心支持川剧的李亚群、李宗林，被戏称为川剧的三个“李老板”。
但李致对自己的评价则谦逊得多，他在刚刚出版的《李致与川剧》一书中说：“我当年负责振兴川剧领导小组日常工作，离休后仍然爱川剧。我了解川剧的一些现状，经常听川剧人讲他们的心愿。为了使川剧这个瑰宝不至消失，我愿为之鼓与呼。我既非在职领导，又非专家学者，只能为振兴川剧当个‘吼班儿’。我年过八十，四肢无力，但中气尚足。既如此，就这样吼下去吧。”
把自己比喻为打帮腔的“吼班儿”，自谦中透着对川剧的真情关爱和呕心沥血。实际上，他对振兴川剧的贡献和作用，远远超出了这本近三十万字的书。
在朱丹枫眼里，他是正确贯彻振兴川剧“八字方针”（抢救、继承、改革、发展）、鼓励大胆探索的积极引导人和执行者，是“愿为川剧奋斗到最后一息”的老领导。
在魏明伦眼里，他是有长者之风的“老大哥”，是川剧人的好朋友，更是一位好读者、好观众，“最难得的一条，就是有胆有识，敢于旗帜鲜明地支持和培育跨越雷池探索与创新。如果说李致支持《巴山秀才》无可非议，他支持《潘金莲》就是招惹非议，敢冒风险了。”
在徐棻眼里，他是“一个可以说知心话的好兄长，一个可以永远信赖的老朋友。”
在陈国福眼里，他是“‘四卒千军’中走在最前面的‘头旗’”，为振兴川剧、“出人、出戏”鸣锣开道。
在庄家汉眼里，他是为审戏看戏，不顾长途车程，冒雨赶路甚至因熄火推车的“川剧艺苑好园丁”。
潜移默化
那天，我们的谈话内容几乎没有离开过川剧。川剧，成了下午茶的主话题。
李致爱上川剧与家庭氛围有关。出生于成都的他，儿时经常随舅妈看川剧，逐渐有了兴趣。除了舅妈喜欢川剧，李家还有一个大人物——李致的四爸巴金也是一个川剧迷。李致记得上世纪60年代初，他成人后第一次在成都与巴老见面时，巴老就把地点约在了川剧剧场。那次巴老回成都写作，在成都住了四个多月，看川剧三十多场，平均每周不少于两场。巴老对川剧评价甚高，称赞川剧剧本的文学性很强，特别是折子戏，觉得它们都是很好的短篇小说，巴老“随便举个例子，川戏的《周仁耍路》就跟我写的那些短篇相似，却比我写得好。”巴老认为《周仁耍路》颇像西洋的优秀短篇作品。
巴老只要回乡，少不了的主菜就是看川剧。李致说，1987年秋，巴老回川，不但应张爱萍将军之邀看了三次川剧，还不辞辛苦专程去了一趟自贡。巴老在上海时就看过魏明伦的《易胆大》《巴山秀才》的录像，很喜欢。那次巴老在魏明伦的陪同下，看了《易胆大》《巴山秀才》《潘金莲》和《四姑娘》四个折子戏，痛快淋漓地过足了川剧瘾。
李致在参与振兴川剧工作期间，曾随川剧团赴上海演出，但巴老因身体欠佳，不能去剧场看演出，周企何、陈书舫、张巧凤、左清飞等演员便去看望巴老，每人为巴老清唱了一段。令巴老又高兴又感动。
1988年1月，巴老获悉周企何逝世，写信给李致：“请代我在他的灵前献个花圈。生命虽短，艺术永在。他会活在观众的心中。”
巴老热爱川剧的点点滴滴，对李致振兴川剧的工作无疑起到了潜移默化的作用。巴老的谆谆家训：“生命的意义在于奉献而不在于索取。”李致铭记于心，行于工作之中。
难舍难分
李致说：“我这个人很怪，上中学时不会背书，甚至被老师打过手心，但看戏，无论是话剧还是川剧，只要多看几遍，就可以大段大段地背出来。曹禺的戏，我能背出许多。”能对台词倒背如流的人，心中大都有一个演员梦，李致也不例外，他曾经的理想是当一名演员。李致长得帅气，特别是脸部轮廓很有型，这也是他想当演员的底气。有人说李致年轻时很帅，八十有三的他反问：“难道我现在不帅么？”好可爱的老人。
周企何的《迎贤店》，是李致百看不厌的一出戏。粉碎“四人帮”后，周企何首演《迎贤店》。戏毕，李致到后台祝贺，然后说：“周老师演出中漏了两句台词。”可见，李致背台词的背功有多么精准。
能背戏的李致还有另一“怪”：如此热爱川剧的“李老板”，如此观看过数百场川剧的“吼班儿”，却不会唱一句川剧。他讲了一个故事：1985年，应西柏林第三届国际“地平线艺术节”邀请，李致任团长率四川省川剧院赴欧洲演出。他们先后在联邦德国、荷兰、瑞士、意大利四国十一座城市巡回演出了二十一场，场场成功。一个多月的时间，坐车穿梭往返于几个国家之间，行程近一万公里。为了打发旅途中的时间，李致向演员们学唱川剧。听说李团长想学唱，演员争先恐后地教他。当时是学会了，可第二天就不会唱了。如此反复多次，还是当天唱得来，第二天准忘。“至今都不会唱一句。”
我们不禁哈哈大笑，这真是太少见了。无论哪个剧种，大凡爱好者都能哼上几句，“李老板”确实是个例外。不过，不会唱并不妨碍李致不能演，他竟然与陈书舫合作演过《花田写扇》，终于过了一把演员瘾。那是1991年，张爱萍将军偕夫人李又兰回成都，与川剧界人士欢聚一堂。李致跟将军开玩笑说：“我和书舫本来要给您表演《花田写扇》，但你们几年不来，我连台词都忘了。”哪知将军一听，非要他们演出不可。李致和陈书舫当即对了一下“马口”，就开演了。
《花田写扇》是大幕戏《花田错》的一折，是陈书舫的拿手戏。陈书舫扮小丫头春莺，李致扮卖字画的落魄书生边吉。不会唱的李致敢演，是因为戏里的边相公主要是表演和道白，没有唱腔。李致演得很认真，台词对答如流，演到一半陈书舫却笑了场，“但我已经进入角色，只得稳起不笑，等书舫接着演下去。”
虽说是一次聚会上的助兴演出，也算是过了一把演员瘾。二十一年后谈起往事，李致仍记忆犹新。他对川剧的殷殷深情，感动着在场的每一个人。
李致告诉我们，明天晚上自贡川剧团要在锦城艺术宫为庆祝振兴川剧三十年演出《夕照祁山》，要我们一定去看。第二天我们到剧场时，李致已早早地坐在那里。散戏后，他还不忘问我们看戏的感想。
李致与川剧，川剧与李致，分得开吗？难舍难分！