被暴雪打断的阅读
被暴雪打断的阅读
在寒假的闲暇中读《杰克·伦敦小说选》。小说中充斥着零下六十度的逼人寒气，“没有一丝风吹动这片结满白霜的树林；林外的严寒和沉寂，冻结了大自然的心脏。”如果我把墙上的双鹿牌温度计放到书里面，我想它会立刻痛快地爆掉。那是靠近北极圈的加拿大淘金小城———道森，以及包围它的白皑皑的、无边寂寥的荒野。一百年前，年轻的杰克·伦敦与众多淘金者、拉雪橇的群狗一起蠕动在风雪中。“小河湾的水面已结起了薄冰，冰层正在随着飞逝的光阴加厚。每天早晨，那些辛苦的、手僵脚硬的人，全要扭转苍白的脸瞧瞧湖面上是不是已经封冻。”与之对照，如今的冰层正随着不断加厚的光阴而变薄变脆，冰山在无声无息地崩溃，布满红藻的海平面在上升。
可是没过几天，惯于暖冬的长江流域就遭遇了暴风雪。现实似乎在模仿小说中的世界。这种想法让我感到惊讶。窗外呈现着罕见的暴雪止息后的寂静，而我仿佛在寒冷的驿棚中读淘金者的小说。总之，里里外外都灌满了肆虐的冰雪。在读到那个叫梅森的淘金者被大松树压死之后，电视里播报了各地发生雪灾的消息。高矗的高压输电铁塔结满了厚厚的冰凌，湖南有三个电工爬上去敲冰，铁塔突然从云霄中像油条一样瘫软下来，仨人随之在寒空中划出三道弧线……
杰克·伦敦的小说里一直在下雪。他写了一个叫大卫·拉斯蒙森的美国蛋商，贩运一千打鸡蛋到道森去赚大钱，途中经历了难以想象的挫折与险境：“他跟人斗，为的是留住他们；他跟狗斗，为的是不让它们走近鸡蛋。此外，他还要跟冰、跟寒气，跟他那只不会好的冻脚的疼痛斗争。新的肌肉一生出来，立刻长了冻疮，结成硬块，终于烂成一个流脓的大洞，几乎连他的拳头都塞得进去。”他的原则是，谁也不能靠近装满鸡蛋的箱子，包括他自己：即便饿得要死，他也不会动它，宁愿吃别人途中丢弃的马皮。例如，在途中横渡本乃湖时，冲天的大浪将船置于将倾欲覆之中，前面已有一艘船翻沉了，于是两位随行记者放弃了敲冰和戽水，将所有的行李和面粉、腌肉、炉子等东西扔到水中，当其中一个准备扔蛋箱时，拉斯蒙森拔出了手枪，“住手！告诉你，住手！”这时帆翼的缆绳突然断了，它的下桁横扫过船面时打断了记者的脊梁，他掉到冰水中死掉了。蛋商的盘缠提前花光，他只得返回出发地再次贷款。重新出发仍面临同样的风险。两个印第安人被拉斯蒙森雇作雪橇夫，在雇主手枪逼迫下历尽艰难，走过冰桥时，“积雪之下掩藏着一个未结冰的空洞，一个印第安人就此送了命。他沉得很快很干脆，好像刀子插到薄薄的奶油里面，立刻给浮冰下的河水冲得看不见了。”在蛋商那里，贩鸡蛋到道森城“淘金”是他心中的最大目标，此外一切皆可不择手段。结果其中一个在雪途中丧命，另一个趁着月色逃走了。
读到这儿，阅读被连续的暴风雪打断了。记者对电工仨的死亡现场作了追踪报道。血迹冻结在积雪中，旁边的一堆铁塔像麻花一样扭曲着。我判断他们是临时工或者合同工。果不出所料。在整个垄断企业的结构里面，来自农村的合同工处在最受漠视的底层，最苦、最累、最危险的活儿都得他们去干。处在顶端的是大权独揽的少数几个人，他们拿着令人咋舌的高额年薪，坐在温暖的空调屋里遥控指挥，有险情就下命令，有功劳就归自己名下，有人死了就表彰慰问，然后号召学习，再发一笔抚恤金完事。据报载，这几个电工本已回到乡下老家准备过年，一接到公司电话便在交通严重瘫痪的情况下，与一百多位老乡租车赶往城区，到达某站点时又接到公司要他们返回乡下抢险，任务完成后公司又通知他们去省城。此时，高速公路已封闭，他们只能坐长途客车然后转火车，颠簸十多个小时后赶到省城。出事前，他们已连续工作好几天，每天早上五时起床，工作到晚上十时甚至更晚才下班，有时中午还吃不到饭。他们敢于面对围裹而来的漫天冰雪，却无法明白左右自己命运的阴沉力量。
拉斯蒙森终于到达了道森城，鸡蛋卖上了好价钱，一举净赚一万八千美元。可是傍晚时，一个买蛋人告诉他：“喂，告诉你，他妈的！你知道吗，那些鸡蛋都是坏的！”拉斯蒙森不敢相信这是真的。当他用斧头劈开所有箱子后，发现确是臭鸡蛋后，他上吊自杀了。作者写道，“在他的意识里，他的前景是道森，他的背景就是那一千打鸡蛋，而在这两者之间飘动着的他的自我，总是竭力要把这两者拉拢来合成一个闪闪发亮的金点。而这个金点就是那五千块钱，这是他的思想的顶点，也是他可能有的一切新念头的出发点。除此以外，他不过是一部自动化机器。”（《一千打》）换言之，他的预算成本中，不可能计入人的价值，包括别人的性命和自己的性命。因此，途中死掉两个人是不足挂齿的，他自己为鸡蛋变臭而上吊也顺理成章。
但真正的杀手是无形的，弥漫的，隐秘的。当现实的鸡蛋来得比小说中的鸡蛋更“臭”，我们该怎么办？事实上，当生存真的变成了臭鸡蛋，却不一定能马上闻到臭味。在不平等的畸形契约中，最危险的活儿注定只能由草民来承担，其安全保障又因话语权被剥夺而变得更恶劣了。他们的生存罩在一片灰蒙蒙的雾气之中：“只看到一望无际的灰色苔藓，偶尔有点灰色的岩石，几片灰色的小湖，几条灰色的小溪，算是一点点缀。天空是灰色的。没有太阳，也没有太阳的影子”。（《一千打》）
杰克·伦敦后来自杀了。但并没有多少人读懂他的死亡，以及他对人性冷酷到冰点的绝望。然而一百年后，这种绝望却带给我一些暖意。在二十世纪以及当下世界，恐怕连这种绝望也很少有了。尤奈斯库在剧本《未来在鸡蛋中》写一对夫妇，妻子生出来的是一篓篓鸡蛋，丈夫则负责孵蛋，然而他孵出来的不是小鸡，而是数不尽的“银行家和猪猡，联邦主义者和唯灵主义者，楼梯和皮鞋”，传达的正是一种生存的荒诞感和悖谬感。暴风雪仍在呼啸。我在一扇窗户后面读到两种完全不同的文本。问题不在于现实继续模仿小说，而是现实已变得让虚构望尘莫及，作家们的想象力已普遍衰弱了。
二○○八年三月三十一日