棺材里面装什么

棺材里面装什么

暑假一到，意外就多，而且更令人难过的是年轻生命的流逝。

这天，一个老奶奶来到我们冰库，看到我在外面，朝我点点头，我二话不说就打开了冰库门，带她去某个柜号。她从一开始的难过、悲伤、无法接受，到现在的一句：“这是她的命呀！”我想，老人家应该已经释怀了吧。

孙女脸上盖着毛巾，身体披着往生被。听奶奶说，这孩子的爸爸还在蹲监狱，妈妈早就跑掉了。孙女很听话，真的很听话，高中时考上了理想的大学，接着就打工──到这里，剧情仍无聊平淡，了无新意。各位看官不妨想想接下来会发生什么事情……该不会是车祸那么狗血吧！

还真的就是这么狗血。

而那个妹妹并不像肥皂剧里一样失忆或交换灵魂，或者头发上包了一大包绷带，而是头骨碎裂、脑浆溢出、全身多处骨折、脏器外露。

这里是殡仪馆，不是动漫，不是游戏，不是连续剧，没有重来，没有存档，不能起死回生。有的是悲哀，有的是早知道，有的是还没说出口的爱、感谢以及对不起。

“小珊呀，奶奶来看你啦，你有没有好好的？奶奶好想你呀。小珊呀，下辈子要好好过哦。唉！早知道就不让你打工了，奶奶还可以赚钱。为什么你那么会想，为什么你不跟平常的小孩子一样，毕业了好好去玩？唉，这叫我怎么跟你爸交代呀！小珊呀，今天奶奶带你的毕业证书来，等等烧给你，好吗？小珊呀，对不起，奶奶对不起你，奶奶好想你呀，小珊呀……”

这种内容，加上是奶奶说出来的，带着那颤抖的声调，我听了实在受不了。我转过头，不听她说话。

她手上拿着今天去学校帮孙女拿的毕业证书，跟孙女话家常，而我连告诉她探视时间到了的勇气都没有，只能等她说完话，对她说：“节哀。”然后扶着她走出冰库。

出了冰库，老人家看看旁边棺木店送来准备入殓的棺木，问我：“棺材里面是要装什么？死人，还是老人？多希望里面装的是我，我不必那么痛苦，而她也有她的大好前程……为什么老天带走的是她？为什么？”

而我不知道该说什么。

这位往生者一共被冰冻了九天，九天中，奶奶每天都到，看起来一次比一次老。等到孙女要出殡那天，我感觉老人家更老了。

●

我回想起护理之家有个奶奶，她行动不便，但也并不是没办法下床。她可以走，只是下盘不太有力，医生建议她最好坐轮椅，并且每天必须下床走几分钟。

这位老人家很有趣，她家里很有钱，但她十分爱偷东西，都是一些无伤大雅的东西。譬如在吃饭的时候，她不用自己的卫生纸，偷偷用别人的卫生纸。每个看护或护理员都有自己的推车，推车上有很多东西，像纱布、棉棒、双氧水和绷带等，她老人家有事没事就去偷拿一些，然后被抓包了就生气，一下子哭了起来。

“我住在这里一个月付那么多钱，拿一点这些东西又怎么样！大不了，我叫我女儿来付钱嘛！”

不然就是：“我老人家好可怜呀，女儿把我送过来，不理我了。如果不留一点这些东西，要是我受伤你们又临时没货了，我该怎么办？你们都欺负我老人家，我好可怜呀！”

有时候真的让人好气又好笑。

老人家还有一个问题：很怕死。

她每天早上吃饱后都会来找我们，因为我们早上上班时会帮大家量血压，她每次都要第一个量。但是给她量血压又很麻烦，血压太高的话，她会担心一整天，然后大概过半个小时又来量一次。血压太低的话，她也很紧张，也是每半个小时来量一次。

她老是觉得自己的脚有问题、头有问题、手有问题，常常请护理员帮忙挂号看医生。要是不顺她的意，她就会觉得自己很可怜，躲在护理之家的阴暗角落里，不开灯，难过得全身发抖。

老人家也对我好过。某天，她吃完午饭后看到我，偷偷塞给我两个橘子，感谢我有空就帮她量血压，常常陪她说话。

我真的好感动，对我来说，听到这种话就是最好的反馈了，我根本舍不得吃那两个橘子。老人家拍拍我，叫我赶紧吃掉。这举动让我想起小时候，每年暑假回外婆家都会胖十公斤回来，果然只要对老人家用心，她都会感受到。

我慢慢地剥着两个橘子，想要慢慢品尝。突然间，一个护理员跑来问我有没有看到那个老人家。她看着气呼呼的，我想她这是怎么了。护理员告诉我，那老人家隔壁桌的橘子不见了！她要去问老人家知不知道橘子跑哪去了。

我一边吃着橘子，一边说没看到。护理员问我哪来的橘子，我笑笑说：“我奶奶给的。”

等到护理员走后，我两口吃完了橘子。难怪叫我赶快吃掉。

老人家每天最高兴的事情就是女儿下班后来陪她，然后说一堆护理员的坏话。

“我跟你说，那个大个子很坏。我今天量血压太高，说要再量一次，他居然先跑去量别人的，真的是气气气气气……”

“我跟你说哦，今天吃饭的时候呀，隔壁那个陈太的菜，比我多很多呀，真的是气气气气气……”

“我跟你说哦，我受不了了，我想回家。你带我回家好吗？”

老人家一边抱怨，一边走路，女儿总是在旁边安慰着她。

女儿天天都来陪老人家。她是独生女，曾经有一段婚姻。原本母女住在一起，后来妈妈的腿不好，她怕妈妈在家里跌倒，认为送到这里对妈妈比较好。

看这个温柔的姐姐安慰着顽固的奶奶，似乎是我们每天的八点档，天天都在上演，一天没演就觉得怪怪的。

某天，女儿没来，我们所有人都很惊讶：为什么女儿不见了呢？

而老人家更惊讶，生怕自己被遗弃了，每隔五分钟问我们一次：“联络到了吗？”她一个人坐着轮椅在门口等，等着等着，终于盼到了女儿。

迟到的女儿被老人家大骂，因为每次她要晚到或不能来时，都会跟妈妈说，这次没讲，害老人家很担心。女儿的脸色不是很好，一直哄着妈妈，而老人家可能惊吓过度，一直吵着要跟女儿回家。

哄完老人家之后，女儿去柜台跟护理员商量事情。原来这天她去做检查……乳腺癌晚期了。癌症总是这样，平常没注意，等到注意的时候，基本上都是晚期了。

她不知道自己过不过得了这关，很担心母亲。母亲虽然还有一些亲戚，但只有她这一个孩子。假如自己过不去……她希望我们别告诉她母亲，她不想让老人家受太大打击。

往后的日子，这出八点档还是照样演，不过，女儿的言行似乎更加温柔，手握得更紧了。而老人家似乎浑然不知，还是一直对女儿说我们的坏话。

直到有天，八点档不演了，女儿没办法来了。奇怪的是，没听到老人家吵闹，我们不知道是她们沟通好了，还是老人家早就猜到了。

女儿没来的那段日子，老人家真的退化得很快，她开始不抱怨、不偷拿东西、不在意自己的身体、不起来走路，整天就躺在床上，原本好好的身体，一瞬间就变得似乎要卧床了。

后来没多久，她真的下不了床，变成卧床的病患，整天躺在床上，好像苍老了十岁。

几周后，她女儿走了。没人敢告诉老人家发生了什么事，其他亲戚来了也没说，老人家也没问。

但是，平常面无表情的老人家只要一入睡，就会露出白天看不到的笑容，那微笑告诉我们，梦里的她应该也是跟女儿手牵着手，骂着我们吧。

我离职那天，去看过奶奶，奶奶还是一样不说话。她已经不能下床了，包着尿布，插着鼻胃管，连我跟她说再见，她也不知道。

●

棺材里面装什么？一般是说装死人，不装老人。殡仪馆都说里面装钞票；火葬场都说不管装什么，都会变成灰；佛家说那些是表面的躯壳，灵魂跟着佛祖走了。

如果我是丧家，我希望棺材里面装的不是我亲爱的人，而是我。