生命中不能承受之轻

生命中不能承受之轻最近我们在学习如何使用AED（自动体外心脏电击除颤器），因为公司有，我们就要学会用。

来了一个消防队的教官教我们，由于我们没有足够的场地，所以趁着一大早去火葬场的空地上课。

教官一到场，在地上放了四个练习CPR（心肺复苏术）用的假人“安妮”，拿起AED开始讲解。

我感觉很诡异。里面在喊着：“阿爸，火来了，快跑！”外面在叫着：“安妮、安妮，你怎么了？”

教官告诉我们，CPR是给无意识、无呼吸的人使用的，我们望向一具具往火葬场推的棺木，他立刻补一句：“死了太久的不行。”

这种事要早点说。

教官开始教我们怎么救安妮时，火葬场的老林歪头看着假人，我想，他可能在思考要怎么烧这个安妮；冰库的夜班弟弟也歪头看着她，我想，他可能在盘算要怎么冰这个安妮。

等到开始做CPR的时候，我和老宅一组，见他的嘴唇动了一下，似乎要说：“小胖，等等我头你脚，迅速放进尸袋，打卡下班。”

正当我也习惯性地要戴上口罩和手套时，才突然意识到我们现在在学急救！

老实说，还真不习惯。

实际操作完之后，教官与我们分享他多年来急救的心得。他说，通过急救，他救了大概两百多人，其中有二十八个人后来过着正常生活，其他的有些成了植物人，有些虽然恢复了也无法正常生活。

最后他说：“但是，至少救了二十八个人的命。”

听到这，我出神了。

●

各位可能知道，我父亲就是中风变成了植物人，后来在床上痛苦好几年才离开的。那段时间，我常常问自己：假如当时我不救，或者再慢一点，会不会对他、或对我都比较好？

几年来，我看着只能在床上咳嗽的父亲，看着因为担心父亲而几乎没有社交的母亲，再看看在医院工作、下班后要照顾他的我……是不是如果当初放弃，我们都会好很多？

某天，我和我妈还有小妹去祭拜爸爸。在路上，小妹问我要不要买长照险（长期照顾险），我皱了一下眉头，对她说：“我在医院看到的长照，是花了无数金钱延长自己的痛苦。”

小妹问：“假如我不结婚，又像老爸一样失能了，那该怎么办？”

我想了想，开玩笑地说：“我会掐死你。”

我小妹一听笑着说：“谢谢。”

在我们对话的过程中，我妈在一旁全程听完，一句话都没说。

这短短几句话，一定是有长期照顾病重亲人经验的人才会这样说。

但事实还是很悲哀，有时候看着电视上那些杀掉长期卧床的父母再自杀的人，心里除了痛还是痛。

●

正当我沉浸在自己的小世界里时，教官问：“假如今天是陌生人，你们学了急救，要不要救他们？”

零星的两三个人举手，我没有举。

教官又问：“看看你们左右两边的同事，假如今天他们倒下了，你们学了急救，要不要救他们？”

大概有七成举手。我看着左边的损友老林，动不动就找我去帮助失学少女，害我到三十岁还两袖清风；再看看右边那个夜班弟弟，他前几天喝了我一手麦香。我也没有举起手。

最后教官问：“假如你学了急救，旁边是你最亲爱的家人，你会不会救他？”

我想应该只剩我没举手。我想了想，经过了那几年，对于这个问题，我已经没有力气，也没有勇气举起手了。

但是再想想老妈，想想外婆，这手……

还是该举。