她最无助、最需要你的时候，你看过吗
她最无助、最需要你的时候，你看过吗
常常听到有人问：“假如妈妈和老婆掉到水里，你会先救谁？”
●
我当看护的时候，遇到过一个很可爱的奶奶，我第一次看到她就被她叫人的方式吓到了：“哥哥，帮我拿水。”
奶奶看起来没有九十岁也有八十岁，但逢人就“哥哥”“姐姐”地叫。身为好奇宝宝的我问旁边的看护学姐：“为什么她会这样叫人呢？”
于是我们边工作，学姐边解释……
原来，这个奶奶刚被送来时不是这样的。她刚来的时候常常闹脾气，动不动就丢东西，总是说自己的儿子很忙，只是没时间照顾她，所以把她送过来，不是不要她了。她说她儿子很会赚钱，很有钱，不缺这点钱。
原本她儿子大概两周来一次，后来一个月，后来三个月，后来不来了，每个月都是缴费时钱到人不到，再也没来看过妈妈。
奶奶从此就变成这样了，“哥哥”“姐姐”“请问”“麻烦您”，开始谦卑、谦卑再谦卑，因为她知道她儿子不会再来了……
我一边换着另一床的尿布，一边回头看那个奶奶。原来那么客气的人，有段这样的过去，真是令人意想不到。还好我是在这个时候遇到这位奶奶。
我当看护的时候，就怕遇到爱耍脾气和即将失智的老人，而不是躺在病床上的老人，理由跟我后来在看护和殡仪馆之间，选择殡仪馆的原因一样：需要沟通的人总是比较麻烦。
谁知道我来了没几个月，这个乖乖的奶奶就开始慢慢退化了：半夜常常二十分钟按一次服务铃；明明尿布是干的，却觉得自己把它尿湿了；常常忘记吃饭；总觉得有人偷她的卫生纸。她的坏脾气也慢慢起来了。
有一天晚上，我推她去散步，她指着窗户，骄傲地告诉我：“我儿子在那栋楼里面。”
我看着窗户，外面满满的高楼，但还是敷衍她一下：“哇！好棒哦。奶奶，我们不要散步了，回房间睡觉好吗？”
奶奶继续指着窗外，说：“你看，以前我住在那里，破烂的房子。我老公走得早，我一个人把儿子养大，希望他能赚大钱、住大房子。我不断工作、不断工作，让他读书，让他补习，让他上大学，让他上研究所。
“他毕业后没多久就买了大房子，真的好大、好漂亮，有一把很大、很舒服的椅子。我记得他告诉我：‘妈，您不要再上班了，我养您。’值了，一切都值了，他长大有出息了。
“然后就是娶妻生子。好了，我也没对不起老公，我们家有后了。可是那个媳妇呀，唉，那个媳妇呀……为什么我养我儿子那么大，他什么都听他老婆的？我儿子应该要听我的呀！没有我的付出，能有现在的他吗？”
老人家伸出手，满满的厚茧。我一看就哭了出来，因为她的茧和我外婆手上的一样，那是一种勋章，一种为家庭付出的勋章。每当我看到外婆的厚茧，看到外婆因为当年在田里插秧造成的驼背，我都会偷偷掉眼泪。
奶奶比我坚强，继续说：“他说好送我过来后会天天来看我，可是每次都说自己忙。我请护理员给他打电话，他说赚钱重要、赚钱重要。对，你小时候，我也是跟你说赚钱重要，但是我赚钱的时候有冷落过你吗？我会因为赚钱不关心你吗？你说呀！你说呀！”
此时窗前只有我和奶奶两个人，我有一种冲动想抱着奶奶，对她说：“奶奶，对不起！”
但是下一秒却听到她说：“还有，我房间的卫生纸是不是你偷的？我就知道你们这种擦屎的手脚不干净。你说呀！是不是你偷的？”
我把眼泪擦了擦，说：“奶奶，你再不回去睡觉，其他人我都不用照顾了。不然叫你的有钱儿子请个人来看护好不好？这样就有人天天陪你哦。”
“好呀，我儿子很有钱，等等我打电话给他。今天星期几呀？我儿子周六会来看我哦。”
我看着奶奶房间里一直都是周五的日历，我将她的尿袋挂在我的腰上，然后把她抱上床，指着那张日历说：“奶奶，你先睡，你儿子明天就来。”
那时候奶奶的笑容，我到现在都还记得，那个笑容也曾出现在我外婆的脸上，就是我出第一本书的时候，那种既骄傲又期待的神情。
我离职时，找了很多和我很熟的老人家拍照，奶奶就是其中一个。拍完之后，我指着奶奶脚上的袜子说：“奶奶，这是我送给你的礼物，你看到了要想起我哦。”
奶奶却回我，“胡说，这是我儿子送的。”
我不禁又流泪了。几周前，奶奶的最后一双袜子破了，护理员给她儿子打电话，请他送袜子来。她儿子说：“我很忙，不然你们帮我买，钱我再跟你们算。”
我听了很不爽，隔天带了一双袜子给奶奶，跟她说：“奶奶，你儿子给你的哦，漂不漂亮？他没时间拿过来，请我帮忙拿给您。”
奶奶笑得很开心，等到我把那双袜子放到她的柜子里时，发现她多出很多袜子。一开始我还很高兴，说不定是儿子真的来看她了，却听到后面八卦学姐的笑声：“你以为只有你一个人关心奶奶吗？”
怪不得常常有人说，做长期照护的人是做功德的，果然每个人都有一颗这样的心。
●
我到殡仪馆之后，有一个很坏很坏的习惯，时不时会用电脑查一下以前很熟悉的爷爷、奶奶的名字。
这样做，在一般人眼中很不吉利，但我希望在他们走之后，还能帮他们上个香、换个水，无偿都没关系，因为我很在乎他们。
随着日子一天一天过去，我的名单也一天一天减少，然后这天还是到来了。
奶奶走了。
但不是她一被送来我就知道，而是某天我突然想起她，想起那双袜子，就查了一下她的名字。查到的时候，我的心情很沉重。我希望不是她，她应该长命百岁地活着；但也希望是她，早点走了吧，不要再等那个永远不会来的儿子了。
那天，我进了冰库，朝那个柜号拜了一拜，心想：不管是不是，之后我会连续三天来烧香的，希望不要介意我的不礼貌。把尸袋打开后，我笑了，开怀大笑，笑到眼泪都出来了。
“奶奶，您过得不错哦，还变胖了呢！”
奶奶的丧礼很简单，一个礼拜就办完了，而有钱的儿子只在第一天来过。我看了一下电脑里的记录，发现奶奶连死后诵经都没有，直接就是订礼厅。
出殡的前一天，奶奶化完妆之后，看起来精神了许多。
放入棺木一起烧的一般都是新衣服，我看了看，居然还有我送给她的袜子。
当她的遗体被推去礼厅的时候，我看着礼厅正中间那个大大的人形广告牌，那是奶奶年轻时候的样子，一个勇敢、坚毅的妇女，庄重严肃。或许那是她儿子对她最后最好的印象。
我打开手机，看着那个跟我合照、比着“耶”的老人，我很想把照片洗出来，放在她灵前。
“这是她最无助、最需要你的时候，你看过吗？”