第35章

“纯朴与真诚在任何时代总是合时宜的。”——蒙田·《蒙田随笔集》

1.

我既无法像诗人一样写出动人的言语，将文字诠释传递出来一种近乎本能的感受，从而使你了解我的爱，了解我全部爱的真义。我也无法如哲学家一般说出智慧的关于爱的言语，从而让你觉得有趣，觉得深刻，觉得内涵。我既不是诗人，亦不是哲学家，我只能借助这平和的，近乎口语的表达，以有限文字，以表达有限的爱，然后借助想象，将无字的真空填补，以达到自己内心的平和，以及表达我的爱。所以啊，爱啊，爱是什么呢？从我口中说出来的不过是千万人之中鲜有或共识的爱呀。它平常如白开水，又于内心惊艳如玫瑰，在我的想象中、内心里，足够使我动容。而你呢？你怎么看待我这平常的爱，惊艳的爱。

是的，我终于要解释了，我想解释关于“爱啊，爱是什么”呢！其实，我并不能够很好的理解它，事实是我也在寻找答案，也在学习、理解、适应，将此理解为生命、灵魂、玫瑰，将其物化、抽象，也单薄的文字中表达。我唯一能做到的就是诚实，诚实于身体的感受，诚实于内心的声音，诚实于文字，以及对文字的理解并借助文字去感受它。所以说，其实我并不懂。而对于一个不懂的人，他所说的究竟是片面之词，还是一己之见，又或是固有的成见、或偏见呢？我无法作答。

幸运的是，它确实不同。爱赋予了生活以改变，赋予生活新的意义，让我对过去有了比较，让我对当下有所觉察，让我的内心不再那么陌生。而心率跳动的数据，我无法提供；内心的波动，我无法及时记录；只有记忆，唯有感觉，难以替代，足够深刻。所以，我感受着、幻想着，无法自己，胡思乱想，自说自话，但我依旧无法确定其爱的真义。如果一定要对此作出定义，那大概是包含且不限于这些吧。看吧，这话就像是无力的解释，没有留下任何把柄，也构不成任何表达。那么，我为何要说，一定要说呢？这爱啊，爱是什么呢？大概是，我想说了，想解释，想告诉你，想让你知道，也想表达我的爱。对，就是这样。

2.

很久以前，我以为我懂爱，那是我从无数小说中读出的爱，读出的自己，从书中找到符合自己内心的表达。但是，它终究是凌乱的，不成体系，不构成完整，只是片段，若心情，如莫名的愁绪，我说不上来，也其实并不懂。那时，我只是感动了，感动然后感伤着，以为这就是收获，以为这就是爱情。所以，那时，我抱着诗入睡，翻着诗，模仿着它的表达，爱的真义也只是部分、片段，始终无法触及内心。即使感动，即使动人，也觉得那是欺骗。说到底，那终究不是自己的表达呀，不是我的表达方式，不是我的内心全部的真实，不似我那笨拙，也不似我的爱真实。

我怎么能说爱呢？爱是什么呢？难道就仅凭这“自白式情书”，难道就这，胡思乱想，自说自话，既自我也狭隘，既盲目又混乱的表达？我自是应该感到羞愧，羞愧于对爱浅薄的认知，羞愧于这二十多年来对爱的陌生，羞愧于对你的爱。可能你也迷惑，这爱是怎么回事呢？又该如何回应于我，是该报以沉默，还是寂静，是该欢喜，还是该诚实于自己的平静。说白了，言语怎能和爱对等，而爱又怎么表达呢？何况，它若即若离，若重若轻，时远时近。

哪怕我如此迫切想要懂，想着适应，学会接受，坦诚而诚实内心，我亦无法言说。如果，我的爱真是若生命般深刻，那它也将是平实的吧。如果，我的爱真是若玫瑰般惊艳，那它也将是百花中寻常一朵。既然比较，那就不免落俗；既然无法言说，那也将无法流失和潜藏了。所以，怎么爱呢？如何配得上爱，以人之本质又如何企及爱之本质？它只是短暂的停留于内心，深藏内心，我只能感受，然后徒有其表，始终它是有距离的啊。所以，我悲伤，我慈悲，我寂静，我欢喜，亦惆怅，郁结且忧郁着，因你，也因这爱。

3.

我倒是很想说，每一个人都值得被爱，然后，应该去爱。至于为什么，凭什么，又或者如何才能配得上爱，我也只能勉强解释，竭尽全力试图去理解。至于它的缺憾、缺失，以及留白之处，我又该说些什么呢？难道说，这是应该啊，又或是说，这是谬读呢，是成见呢！若是这样，如何自我、自信、自爱，又谈何自由、独立、爱呢？是了，一如念诗、读书、艺术，我也只能猜了，胡乱的猜，潜意识、主观、被动感受，又或是努力想要企及那高度，别人的高度，然后借此解读。说到底，这也不是我的，它并未融合，我并未亲身体验，我只是以想象代替经历，然后以想象中的爱去贴近爱。可终究，这不是我，也不是我的爱呢！

我感动，也感伤，既莫名，也时而理性时而感性，时而寂静时而聒噪。如此，我又该如何确定哪一个是我，我又如何知道这就是我，就是爱呢？我既不确定，又如何向你诉说我的理解呢？也不过是想让你知道，希望你能够感受到，奢求着你能够感同身受，又或是往更美好的方向填补着，用你的方式去填补。就像是一种祝福，我希望、奢求、祝福你能够幸福，即使不是因为我，也希望最好是因为我。就是这样一种类似慈悲的，悲剧的，温和的爱，祝福着，希望着，也努力爱着。如果你问，我爱你有多深；如果你问，我的爱有什么独特；如果你问，我为什么爱；我该怎么说呢？要不，你听吧，听我心跳；要不，你看吧，看我眼神；要不，听你的，感受它就好，无论是几分感受都好。

爱是容易让人自卑的吧，但并不能说爱是自卑的，对吧。更多的时候，只是你我终究无法企及爱的高度，做不到空明，亦不能做到百分百纯洁、纯粹、干净，一如初生，一如稚子，又或是如一个旁观者、过来人，以永生或死亡的高度去对待它，去爱。很多时候，我们或多或少都不够诚实，又或是有心无力，只能说一些说不上表达。不信你看，你看那些不朽的诗篇，它的留白；不信你听，你听那些动人的言语，以及它的无力；不信你去爱，去爱一个人或爱自己，它好虚妄啊。

4.

我想，不论我怎么努力，怎么解释，怎么辩白，又或是多少岁，经历了多少爱情，心跳得多么热烈，我亦是不敢也只能像动物般本能的感受，而回应也不会聪明到哪儿去的。看看那些文人就知道了，看看那些诗人就知道了，或是看看那些稚童，都是一样的，没有谁更高明，也没有谁更懂爱。说到底，个体就是个体，人类的悲欢所谓的相通，那也不过是忘记了思考，回归了本能而已。所以，爱啊，爱是什么呢？如果不经思考，它就是本能，是一见钟情，也可能是与生俱来。

我们一次次选择，身份不断切换，环境不断变化，身边的人时远时近，而爱究竟是永恒，还是始终以合时宜的尺度与我们保持着相应的距离呢？我们靠近，便感觉到危险了；我们远离，又觉得冷淡了；我们爱着，身不由己，也情不自禁。好像“爱”之一字的存在本身，它就被圈定了范围，有了形式，却也失了真义了。我们看见的，那么多的美好，那么多的值得，那么多的爱，可是，好像它只是一个“如是如闻”的存在，却在不同的心情、不同时期、不同场景之下，它又变了，淡了、冷了、干瘪了。可是，如果说只是这样，永远是这样，那也不对。就好像千百年来，人们的追寻，探索，对爱的描述，对爱的定义，它可以如此接近，亘古不变，也可以如此不同，截然相反。同时，它也可以从自身得以映照，又从别人身上发现相似和不同。兴许就是这样吧，也正是这样爱才得以永恒，被歌咏，被信仰，被遗忘，也被深刻铭记着。

所以，爱啊，爱是什么呢？是“跋涉千里来看你”，是“一生只爱一个人”，是孤独、欢喜、幸福，还是悲伤，兴许都是，也都不是。之所以说都是，那是因为可能是，可以是，在那时确实是；至于都不是，最后我们终究会发现它很可能只是我们的一厢情愿，就只是偏见与傲慢，是虚荣和需求，是自恋或自负，是空有其形、以爱之名，而非是爱。所以，如果一定要说，或一定要给出一个解释，那么，大概它就像是一种祝福，每一个爱着的人都被祝福着，每一个尚未恋爱的人也被祝福着爱。至于爱啊，爱是什么呢？如是如闻。所以，我说我爱你，说晚安，它是一种祝福呢，不论你是否回应，或理解，它已然是了，我的祝福已经送到了，且永远祝福着你，愿你幸福，愿你爱与被爱着，愿你一切都好。