第39章

“不必过于在意人与人之间一些表面的情绪，挚交之人不需要，泛交之人用不着。”——苏芩

1.

第三十九封情书，相距上一封、以往，一天一封，以及有好几天的时间。我发现，有些事可能会成为习惯，也可以是习惯，但也未必真的就喜欢。尤其是，突然意识到这习惯背后的一些缺失、匮乏，这对于一个完美主义而言，它是难以坚持的。但就爱而言，或就情而言，还是多一些宽容，多一些空间的好。这个空间指的是被习惯所占据之外的，尤其是相对于个人而言的自由，或相对彼此而言的除却日常基本的交流之外的空间。而宽容，则是提醒自己不要太过于偏执，比如偏执于形式而忽略了本真。

时至今日，我还是未能做到随心所欲的表达。有些事，不想做，不愿做，没必要做，这是价值观所作出的判断；有些话，不必说，不想说，没必要说，这是爱情观、人生观所作出的判断；还有很多很多，都不必严苛，或者说不至于如此，这是世界观给出的答案。说到底，我既做不到无动于衷，亦做不到奋不顾身，我不知道这是所谓的吝啬，或自私？好像就是这样，平平淡淡的，简简单单的，朴朴实实的这样一种感觉，一种温暖，一种爱。显然，这是回归日常后的我所感知、所能做到的。

而日常，对于相隔两地的人而言，准确的说是相隔两地的恋人而言，可能言语的作用是最大的。尽管，我内心深处不想用作用而言，但交谈，总归是联络情感的很重要的一部分。自然，还有很多，我所能想到的很多，但似乎也只有言语是廉价的，也是最能够表达自己内心的，最直通人心的部分。真诚、真情和纯真，皆能从言语中感知。所以，如果可以，我希望是，我们都能够舒服的交谈，不说话也自在。

2.

文字中充斥着无字的真空。有时，我常在说与不说中纠结，在不确定和不安之间作选择，在个人和爱情面前无所适从。我从来都是个优柔寡断的人，尽管内心追求干脆利落，但无可避免最终都会迷失于患得患失之间。我并不没有多么坚定的信仰，甚至坚定的内心，尤其是见了诸多的爱情，以及爱情的悲剧之后。尽管我也明白，这些和我的这些，并无本质的相关，可我还是会忍不住想，忍不住担心、害怕，以及畏手畏脚。对于自己，我可以做到诚实、坦然，但一旦涉及到别人、任何一个人，我就不得不去想对方的感受了。这既是我的顾虑，亦是我的习惯，又或是说，我希望是如此。我们，不只是我的，或是你的，而是能够拥有彼此共同的部分。

单纯的讲，对于“真、善、美”的追求，应该说人人都会有这种追求，这是美德，人人都希望能够拥有。“己所不欲，勿施于人”，如果要给这句话做个正面的回应，那大概就是“真、善、美”了。既希望自己能够做到，同时，也希望这样的美德能够得以理解，并能够从对方身上也能看到、感受到。只是，爱情，如果只是爱情，它未免就有些虚妄了。反正，这要是从历史的角度而言，它并不符合大的格局，也不符合小的意志。人，很难做到这么纯粹，或者说压根就没有。当然，这是悲观的想法，但也确实反映了一些问题。就像我们对待理性和感性，过于理性可能被认为是无趣的，而过于感性则被认为是不可思议的。

就交谈而言，我是说仅仅是情侣之间的交谈而言，可能如何表达爱是最重要的，最起码最开始是这样的。如何让对方接受自己的爱，如何使对方明白有多爱，以及如何去爱，这可能是情商相关，也可能是天赋如此。当然，也可能是爱的指引，以及在爱中感受爱，本能的作出回应，追寻内心的声音，或是爱的天赋。它是有差别的，个人和爱之间有着某种联系，人的“三观”也会从旁协助，或理性，或感性，从而作出选择。

3.

过去，有时，会特别在意语言的简练，或者说精准，这是一种对于理性的诉求，好像说话就该是这样——是一种表达，是有目的的，是有问题的，是有好奇心的，以及是怀揣着某种对于知识的渴求，而不是闲聊、八卦、娱乐、社交的。

后来，也渐渐觉得好像大可不必如此，尤其是语言、方言、语气、表情、动作，这些听起来亲切，所接收到的信息也有温度，各有特点，还挺舒服。最重要是前者是有要求的，有思考的，还很累，且很多时候似乎人们并不见得有那么多的思考。与此同时呢，有时候自己压根就不懂的、未曾了解的、不曾经历的种种，拿来谈论，似乎并没有多么大的收获。反正，我是有点听不进去的状态，这就是成见吧？或者说，自以为是的成分居多。

然后呢？仔细想想，其实长期的保持一种状态也是件挺难的事。这一方面，保持是否就意味着没有成长呢？另一方面，保持是否就意味着无趣呢？或者说保持着某种惯性，最终导致麻木，这是挺难的。再说个糟糕的吧，那就是容易疲劳，比如思考，思考很累，比如口语，口语很繁琐，很啰嗦，还有点将简单事情复杂化的倾向。所以，最终的结论呢？还是做自己吧——人本是人，何必可以做人呢？

4.

事实上，第三十九封情书，为什么迟迟没有动笔，最主要的原因就是：我发现，在过往的“情书”里，我越来越迷失于文字之中，而忽略了本真的你了。是的，可以理解成是我懒惰了，懈怠了，以为表达了就可以了，以为我只要表达我的部分就可以了。可是，即使这样，我依旧觉得是我懒惰了，而不是别的什么。我害怕给自己提出更高的要求，同时，也害怕去适应更高的要求。而对于美、爱，是否有这种需求呢？你，是否有这种需求呢？这是我未曾思虑，也是害怕思虑的原因。我怕我做不到，我怕伤害到你，我也害怕你会失望、失落，甚至受伤。

人总归是有所期待的吧，无论是对爱，或是生活。一旦涉及生活，好像就变得俗了，但就像我之前所说，如果只是爱情，仅仅只有爱情，且平淡、平凡、朴实的爱情，它终究是或多或少是虚妄的吧。我们既很难做到纯粹的去爱，也很难做到忽略爱而仅仅只有现实。最好是，也希望是，生活中有爱，爱能在生活中得以感知。所以，落实到现实中、日常间，那大概就是从言语入手了。

所以，我的希望是，如果交谈，我希望它是彼此舒服的，而不是尴尬的，不是不想说时非得“秒回”，不是借助言语本身去判断爱，又或是解读、分析爱。而不说话时，我希望它是彼此能够自在的，而不是觉得羞愧、或是不安。爱不会从言语中流失，只是误读常有。爱不会从交谈减少半分，只是交谈的人、时机、场合、心情，这些都会影响交谈。这是我对爱，对你，对自己，关于交谈的，所认为比较适宜，也是我的理解。这不是要求，而是我的希望，希望你能够理解这一点，这是我的态度，亦是我的真实感受，我的观点。所以，如果可以，最好是，也希望是，舒服的交谈，不说话也自在。